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Oo ohcmio 
(Á nuncra d prárnbulo) 

Por M6nico Neck. 

Las tragedias de Móxico están en e! oro. En el oro de sus. 
minas. En el oro blanco: er algodón. En el oro verde: e ha.. 
3, equén. En el oro n0gr0 el petróleo. Y en el - cobre el. de 
Cchicznea iriici6 la Revolución con centavos de paupérrimos. 
jornales. Y el cobre reluciene de lcr larga dictadura porfL. 
rizta hizo lo demás: cobre en la justicia, coire en el agro y 
cobre en ra industria, en lcr educación, en la cultura, en la 
política: en todas perrtes, como se dice en llana locución po.. 
pular, se mostraba el cobre.... 

Y cobre y moneda lanza se mostraban en la literatura. 
Don Francisco Buines —pese a su genio y a su fama— pros.. 
tituy6 la historia y mostró el cobre en "El Verdadero Iuárez". 
Federico Gomboa. en la novela, hizo diplomacia y poiticcu 
y después de "Santa". volvió a la iglesia, saturado aúri de 
los olores bruscos del burdel. Salvador Díaz Mirón, en lcr 
poesía, izó la más cita bandera de nuestra liriccr —"Lascas"—
y fué 01 águila; pero en la vida erct el zopilote de su 90omx 

"Y en lcr excelsa y magnífica fiesta "y cuar mcu1e 
errante y funesta, un vil zopilote resbczlcx; tendida e 
vil el ala". . 

[Y qué fiesta magnífica fué la fiesta de su versos!. - - 



Díaz Mirón. altísimo poeta, fu político detestable. Crela 
y alguna voz he escrito que a ml me lo dijo —que la política 
era un simple cambio de servicios. Y, con ese criterio —con 
el ala inmóvil— fué director de "El Impcirciczl". y sirvió a Vic 
-toriano Hu.rlcr. Y en el periodismo do combate, recias ju 
ventudes corno las de Querido Moheno y José I'flaria Loza-
nO —cUyU memoria, a pesar de todo, guardo en fraternal re-

cuerdo— desvirtuaron su inicial impulso de rebeldía para 

caer en la trampa de curules que les puso la dictadura. 

e mostraba, el cobre, en fina en casi todas las activida-
des humanas. Y el servilismo era ici suprema virtud de los im 
teiectuczlos El Debate —periódico que dirigio el licenciado 
Miguel Lrn'z Duret, fué el último basti6i que perdió acrue. 
Xci jnteiealidad servil, la que por un fenómeno muy conoS 
cido en los hombres y en los grupos, era procaz para con el 
adverso . 

La historia do talos años —1900 a 1910— es muy conocL, 
dci. No son inclpensables relatos prolijos: la. prensa servia. 
los intereses de la Dictadura; la historia endiosaba al caui 
iilio ocixczqueño; los ibunos de adulación se multiplicaban; 

había constcntes elemórides poririanas, y los libros, buenos 
o malos, eran ','hijo del progreso creado por el inmarcesible 
héroe ¿í ici paz"... 

Pero llegó un día en que el -héroe de la paz se rncachi.. 
16. Y br ccauaale al arto puro,,. cd arte por el arte de-
R'virta Moderna" —oro de bohemia que se salva en el de.. 
sczstro--; al cobre del' periodizmo, batido y combatido casi. 
inútihueritepo el "Diario del hogar, "El Hijo del Ahuizote" f 
'México Nuevo". los suitituyen el hierro y el fuego do la Re. 
'oiuci6n. Una nueva literatura naco y. paralelamente. un 

fluevo p ciiuo. Chorrean los lugares comunes de Xci Royo.. 
oi 'r ...o . 1ai en ci olvido por aglurLos años lo 14gcu05.  

comunes de la reacción. (Por algunos años he dicho y he 

dicho bien, porque han resucitado "cual mculcc errante y 

funesta"). 
Y. poco a poco, ha i.do naciendo la novela revolucionaria, 

Y no hablemos de libros contemporci1eos que son trasuntos 
'ya un poco lejano, de la liieratura conservadora, amaneradu 
y tramposa.' Hablemos do las novelas que han sido silencia-
das o saboteadas, digamos en lengucije social, por la rensa 
atrozmente reaccionaria y encendida aún en sus viejos lu.. 
gccres comunes de nioral bastarda que aplaude en Gamboas 
suciedades que rechaza en los 'escritores rovohicioncirios; que 
exuilci a Díaz Mirón ci pesar del ateísmo diazmironiano y que 
encuentra coxnunintcc todo lo que no huela a sacristía y to-
do libro en el que haya gritos de rebeldía o relaciones cru. 
das de la vida ccnnpesincz 'de antaño o de hogaño 

Tras la hipocresía poiflica del porfirismo, hubo do venir, 
al fin, la violencia revolucionaria. Y como corolario, tras 
ici literatura amanerada y retórica, cadenciosa y halagiie-

ña de los libros y de los periódicos conservadores, llegó 'el 
grito literario de lcr Revolución. ' 

Y vh-,ieron después años trcrnquilos. Ya estaban en el 

ocasde la vi,: Días Mirón, Moheno. Federico Gamboa, Lo.' 
zano: algunos de ellos "relativamente 56venes" como en la 
frase célebre de Porfírjo, Diaz. El' .viejecito Urbina y Norvo 
seguían cantando desde España.... Y aparecían voces nue.. 
va que purificaban la poesía en López Velarde. y que la vi. 
gorizaban. corno en Maples Arce y en Cruz.. . Una nueva 
litcratura nacía; pero: como los gobiernos revolucionarios no 
conocían a su hombros —y tcil ez aún no los conozcan!— 
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y como. por otra porte. por arte de birlibirloque, adula. 
ción y acoiriodcrnjjenlo, la prensa seguía siendo, en su mayo.. 
ría, conservadora, los poetas y los novelistas nuevos, tenían 
poca acogida en los peri6dicos e imposibilidad eccnómica de 
editar libros. 

Sin embargo, mucho se hizo. Pero no es lugar éste pa.. 
rcz analizar la extensa obra. Menudearon los cuentos y las 
novelas cortas. La imaginación mexicana, de suyo -fecunda, 
produjo libros, folletos, revistas y diarios. La provincia se 
agitó con los dolores y la violencia de la Revolución. 

Y otros años pasaron sobre el agro de la patria. La po.. 
lítica absorbía casi todas las actividades  juveniles. Gritabcz 
mucho el discurso y hablaba poco el llbro. Y la reacción, 
escurridiza y rica, se siguió apoderando de todos los recursos 
editoriales .. jY no podían aparecer los novelistas jóvenes 
y revolucionarios! Ellos cargaban bajo el brazo su originales, 
atormentados por la miseria. 

ni - 

Y un día, un buen día, topé con un novelista. Era altó, - 
desmañado y hablaba atropelladamente. Vestía de azul cIa.. 
ro y sus zapatones amarillos denunciaban al hombre que an- 
duvo descalzo en su niñez proletaria. - -. 

Lo conocí en singular grupo de bohemios, periodistas jó.. 
yenes, muchachos post revolucionarios que creían en lz Revo,. 
lación y en que la Revolución era almácigo fecundo para lc 
literatura nueva. Allí estaba Luis Octavio Madero, artor 'de 
"Claustro", libro juvenil, rebelde y literario,' surgido de una 
pluma, educada en los latines, en las liturgias y en las hu.. 
mcmidades de los seminarios y recrctivc viril contra la pros 
titución antinatural de los claustros, Contra todas las viejas 
hipocresías, contra los dogmas y las mentiras convencioncr,.  

les do la devoción,.. Madero habla llegado muy joven a la 
metrópoli, huido de los catecismos y de las sotanas.,, Y nuestro 
novelista —Jesús R. Guerrero—, nativo de Michoacán, corno 
Mczderito, había llegado de la provincia, con los pies embu.. 
tidos en zapatos urbanos y con la cabeza henchida de ideal, 
de novelas y de rebeldía... Era un grupo de escritos incipien-
tos en que el único "onmctropolitanado" y consagrado a me. 
días, era Luis Octavio. Los demás eran hombres oscuros, co.. 
mo el Chilpa Avilés que contra su voluntad lleva si nombre 
cacofónico de Epigmenio y que, muy a gusto, escribiera ver. 
sos hasta en los puños de la camisa, si aún se úsaran puños 
de celuloide. Rafael C&deuas, otro de los rnichoaccmos del 
grupo. la  dragoneaba de periodista haciendo cabezas ei 
"EJ Nacional", reporteando y, claro está, hablando de sus 
triunfos provincianos en revistas dei versos locos y de cuen.. 
tos fantásticos., . .. .... ...., - .- 

Y he aquí que en cierta tarde de primavera, me dice Ru.. 
fael Cárdenas - 

—Maestro: vamos ci panteón... 
—,Eh? —pregunté asombrado— ¿al panteón? 
—A San Femando, sí señor. Allí escribe Guerrero su 

novelas. - 
Y era verdad: cerca de la tumba de Ju&ez. encontramos 

a Guerrero. 
Escribía con lápiz sobre cuaderno - escolcu... 
—,Me lée un capítulo, Jesús? —le dije. . - 
Me lo leyó. Er de "El Diputado Taoycri". novela ya pu 

blicada y edición agotada... Chorro inverecundo de paja., 
bras. Novela - dura, materialista. . . Casí asquerosa. Pensé en 
"Teresa Raquin". en "Germinal", en "Zaza". El' lenguaje era 
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CrudO y crol qto no habría editor para tal libro. El axnhien.. 
te editorial no era propicio.. Pero. a pesar de ciertct repug 
nancia que sienpre he sentido hacia los libros que no ocuL 
tan con las mañas bellas de la literatura las desnudeces de 
los hombres, creía que en Guerrero habla un novelista. ¿Bue.. 
no? ¿Malo? No lo sé, no podría decirlo ahora.. Pero er un 
novelista, con vistas hacia el recxUsmo ns fuerte de la épo.. 
va un hombre que habla surgido de nuestras miserias ccuri 
psinas, y que decía sus verdades con dolor, con amargura, 
con honda franqueza que destila los productos literarios de 
la ms ruda de las realidades... Allí estaba nuestro pueblo 
con su lenguaje, con sus vicios, con sus aspiraciones, con sus 
uperstjciones, con su secular esclavitud, empujcfridose a si mis.. 

mo, con la libertad ganada en fuerza de puños y de fusiles, de 
'asesinatos, de miserias, del dolor, en fin, sentido en el agro, 
'vomitado en la tierra, encendido y grande, trivial en la expre.. 
sión, en voces, poro siempre vigoroso como un anatema univer.. 
sal... 

El oro bohemio de nuestros viejos literatos, oro de ecL 
los y de fistoles, de elegancia y de salones, era reemplazado. 
ahora por el oro bohemio y nuevo de las minas, arrancado 
por puños viriles, por hombres recios del campo que en... 
han a los "ares" con vigor de juventud y que años después 
salen comidos por la silicosis... Era nuesfro pueblo, con lo-
des zus grandezas y con todas sus pequeñecrs; bravo y ge.. 
neroso, unas veces, e implacable y feroz, otras.... 

Y más cruda que "El Diputado Tcrffoyat" es la nueva no.. 
vela de Guerrero: "Oro Blanco", visión del agro lagunero 
en días de esclavitud, do egoismo y de luchas... Y si el lector 
tiene el corarán bien puesto y es capaz de enfrentarse con las 
crudas realidades del medio mexicano, que siga adelante 
• Es iectura prohibida parci la hipocresía.  

• CAPITULO 1. 

CLAN. 

—Epa tú, jondiaoT A ver si le pelas pa la ve-

reda! O perdites' a!o en 1' ecuaro? jJo.donest Pos ni 

saquera dejan llegar os p1oes 1 

El mozo levantó bruscanente la cara quijaruda y 

mugrosa, y mientras que con el machete talaba unas 

yerbas, cpntes 

• —Ande, ande, don Ciente; no se haga giey. 

Créiba que, le quería robar los jilotes? ¡Adi6 Pos ya 

nomás 'lo miran a uno junto a las labores, y aluego lue-
ao piensan que anda uno sobaquiando; aluego luego, 
porque es uno probe, lo queren golver perro el mal. 

—Antonce-- adujo don Chente acercf'ndose al 

mozo,— si no es por los jilotes, qué diablos 'buscas en 

l'ecuaró? qué perdites? , 

—No, no es que hayga perdido; nornás que an- 

daba juitando zacate pa mi burra., 

—Ah, bueno. Pos.... cuidao, amigo 
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— Cuidao? Cuidao de usté, que yo a naide robo 
• nada.... ¡Que no le vaya a hacer escupir las muelas por 

hablador 1 

El viejo propietario, haciéndose de I vista 
• gorda, siguió su carnino, oteando siempre el períme-

tro de su maizal 

Allá a lo lejos, sujeta a un chaparral, se destaca-
ba la figura casi inmóvil de la burra de Pancho, burra 
cuyas orejazas se hallaban oriertadas 11aç1a el lugar en 
donde andaba su daeflo Su dueño y ella eran dos se-
res de una ironía terrible.' El mundo era inmenso, e 
inmenso era lo que haba qué comerle al mundo Ellos 

'no ttnían qué córner; sin embargo, aquellos máizales 
de mazorcas jugosas, cubrían toda la llanura intermi-
nable. Parecían un mar ondulante. Y eso eran: un on-
dulante mar de alimentación prohibida. 

Y Pancho, con admirable habilidad, seguía 'segan-
do su zacate, a machetazos. Por fin, después de' unos 
instantes de 'actividad febril, hizo un gran haz, 'y car- 
gándolo'sobre la 'espalda; se encaminó a donde su bu-
rra 10 esperaba Y dijo 

—Qué dijites, johna "Ya e cazangularon a 
Pancho " Pero' no; tovía le falta muncho 'al viejó 
ese pa que me doble. Oye—agregó, jalándole una 'ore-
ja y trepándole--,, 'qué jartadota te vas a dar ora. Tú 
si que tienes quen te mantenga ¿Pero yo, jolina? A 

'mí ni quex m eche un lazo Ah 1 Pero tu has de de-
cir 'Pancho tiene manos y patas pa conseguir qué 
tragar" Pos sí, sí tengo patas y manos pero, ¿qué me 
gano?Ay;nomáslastrajgo 'pa' religuia. Ya ves, 'ni qüen  

Burro'y hombre, pequeños en el dilatado maizal, 
'caminaban lentamente siguiendo los vericuetos del, ca-' 

'llejón. 

De cuando en "vez, se les cruzaban hombres;' aperos' 
al hombro, que decían únicamente 

—Adiós, 'Panchó. " 

Y luego se hadan sombras difusas en la distancia 
visible, para perderse poco después en la dista'icia in-
visible 

Pero Pancho, çamina que camina, proseguía su 
semi-diálogo 

—Carachos, Jolina, que ancha te has de sentir con 
tu carga de tragazón Quén lo bia de crer yo, jodién-
dome en cortarte el zacate, mientras que lo canijos 
burros, tus maridos, tan orondos que te enamoran, sin 
que por ello tengan la friega' de darte la mecatona. Si 
uno juera ansina, jólina, no 'estaría 'tan fea esta perra 
vida. Pero 'nada; si queres tener mujer, tienes que da-
le la de adentro; si' no, 'tienes que andarte solo, como 
coyote del nal. ,No, no; 'esto no anda bien. ¿Vedá?...'. 
Gueno, gueno, pero, ¿qué pjos le vamos a hacer? 

A ese punto" habían llegado las palabras, cuando 
Pancho divisó las Iues del rancho, y se dijo, mientras 
que con los talones golpeaba los ijares de la jolina 

— Bonito yo a llegale a los viejos ay nomás con 
las narices por delante t Qué diablos les diré)  Na- 
da pos qué les he de decir, lo cierto que no hay chan-
za de nada 

Fué entonces cuando intuyó nna verdad desnuda 
y cruel, una verdad que se le encajó en la frente como 

1 
1 

las quer ocupar 



1 
1 
1 
1 
1 

16 Jesús R. Guerrero 

un clavo cañdente: que el, mundo de los hombres no 
estaba bien. 

Al llegar a su jaca', el padre le salió al encuentro, 
preguntando: 

—Qué conseguites, Pançho? 
—Nada—contestó ci interpelado bajando la cabe-

za—; esos amigos no queren' ocupar a uno. Qué ha-
cemos, pápa? Yo nomás lo siento por la probecita e mi 
máma, que's mujer. Pos uno ai fin es hombre y tiene 
onde resestir hambres. 

—Güeiio, güeno, hijo; no te apures. Ay Dios di-
rá. Anle, vamos ontá tu máma. La probe hizo 
unos uchepitos con, unos moloncos que le di6 mi co-
madre Aguedita. Anda, vamos, ¿O qué judas se te 
metió o'-a'en l'alrna que te miro tan espichao? 

—Nada, pápa; nomás que yo andaba pensando... 
—Qué, a ver? ¿Qué andabas pensando? 
—No, sino que, ora que venía por el camino; me 

fijé en las yerbas' grandes y chicas y de todos tama-
iios y d je Las yerbas con ser yerbas, no les falta que 
comer ; todas, a cual más, tienen su cachito de -tierra 
que les da su alimento. Y ese cacho, chico Si yerba 
cs chica. y grande, si la rerba es grande, no hay quen 
se los quite. O ¿has visp tú, pápa, alguna yerba que 
se muera de hambre, mientras las otras vivan tan an-
chas de gordas? No, ¿vedá? Gieno, antonce por qué 
nosotros, que tarnién salimos de la tierra, andamos 
tan torci&os? 

—No pienses ansina, hijo: nosotros sernos pecado-
res; las yerbitas no; ellas no saben de pecaos... 

- 

Oro.Kiancó.: . 

—Gueno solo que sea por eso 
La cocina se hallaba ampliamente iluminada por 

las llamaradas chisporroteantes dei hogar misérrimo. 
• junto al hogar, espiando los hervores de la olla, la vie-
jecita Marçiana se rascaba con ambas manos la cabeza 
y miraba fijamenté los leños que se consumían. 

Cuando los hombres entraron, ella los miró y dijo: 
—€Qué trujites, Pancho? 
—No truje nada, máma; no hay chanza—contes-

t6 éste—: naide quere ocupar. A. munchos les sucedió 
lo mesmo. Uno de ellos fue el Cuinique. Tanto que el 
Cuinique me dijo : ' "Geno, Pancho, ¿ uen nos tiene 
a juerza en este rancho? ¿Por qué no nos vamos yen-
do ay pa otra parte? A mí don Praxedis Silva me. dijo. 
que él sabía de un güen punto". 

—Yo le dije: ónde es, Cuinique? 

—Y él medijo: "No sé tovía; pero a la noche le 
voy a preguntar. Si ti te animas, anda a la tienda ala.. 
nochecita. (Fe queres ir? 

Y yo le dije: "con sus asegunes". Y ex. eso 
damos. 

—Será muy lejos eso?—Preguntó la madre con 
azoro—.-.. Porque si e muy lejos, ¿de ónde agarramos 
el trasporte? , . 

—Ah que t'i, Marcia—terció el viejo—c6rno 
cres que nos bíamos d'ir en el tren? Si ese negocio tú 
giieno, como dice el Cuinique, pos t'echamos a tí en la 
burra, y ay, nos vamos por tierra. 

—Pos si, crisUano pero ¿y Jos tiiques?, 

que-. 

.L • 
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—Mira, mira. Pa lo que tenemos, hasta debajo el 
sobaco me los puedo llevar. 

—Oye,. ¿y ónde mero será eso?—Inquirió la vie-
jecita. 

—Pos no sé. ¿Tú no sabes más o menos ónde,, Pan-
cho? 

—No; pero orita.voy ontá el Cuinique. 
• Y sin más comentarios cogió su machete y un 

uchepo, perdiéndose entre 105 callejones del rancho. 

• Qué rancho tan feo y sucio. Cuánto perro. Por 
todas partes le salían al encuetro amenazándolo furio-
samente. Pero él se defendía, diciendo unas veces:• 

— ira, ira, Palomo; no te enciegues! 
.Y otras veces: 1, 

—jAsosiégate, tejón; ¿qué ya me desconocites? 
Los perros 10 identificaban, y moviendo la colavol- 

vían a su puesto, y  61 seguía su camino. 
De pronto, y ya casi para llegar a la tienda de don 

Praxedis Silva, oyó un grito estridente: 

—iEste es el Juan que yo digo, jijos de María San-
tísima! 

Pancho, por prudencia, se replegó a la cerca y 
desembarazó el machete. Pero el hombre del grito, a 
pesar de su tremenda borrachera, lo alcanzó a distin-
guir, 'debido al corto cspacio que los separaba, agre-
gando: 

— Ay cuántas ganas traigo; y que me las quiten 
queró! ¿Quén es usté, amigo? Diga pronto, o lo rasgo. 

Pancho usó la misma táctica que çon los perros,' 
ccntestandó 

Oro co ' 13 

—Ora tomates del valiente, Juanillo. ¿Qué te pa- 
sá? 

—Ah, tú eres, Pancho?—Aciaró amistoso el 
'borracho.—Yo créiba que'ras otro. 

—No; soy el mesmo. 
—Oye, ¿t'echas un quem6n? 
—No; gracias. Orita voy a un negocio con don 

Praxedis. Ta güeno que mejor te vayas pa tu casa. Ha 
d'estar tu probe vieja con pendiente. 

—Ta gUeno,. Pancho; lo que tú digas.' 'Ay nos ve- 

mos. 
Y a poco andar, hendió el espació' c,on otro grito 

felónico: ' '" ' ' 
— I Qué dicen, calandrias, cantan o les apachurro 

el nido! ' 
El grito se escuch6 en la tienda, precisamente en 

ci momento en que Pancho decía: 
'—Güenas noches, don Praxedís. 
Motivo por el cual, don Praxedis se limitó a co- 

mentar: , -' ' •' 
—Oye nomás' que papalina' se lleva Juanillo. ¿No' 

lo topate por' ay, muchacho? '' 

—Sí; ay luego, luego; quería pleito conmigo. Yo 
no 1'hie caso. i'ero al conocerme se ap1ac6. 

—Contigo bía topao en puro g.ieso el probe. ¿ Qué 
andas haciendo, Pancho? 

—Nada - - 
'Cuinique. 

—A ver 

—Pos mé dijo: que' usté conoce un güen punto 
p'ai tiabajo ¿Escier,to? :, '. ' 
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Don Praxedis fumó su cigarro tres veces conse-
cutivas, y al fin cpntestó: 

—Sí, cómo no; ese punto es la Laguna, que's on-
de se da l'algodón. Dicen que pagan buena pica en 
tiempos de pizca, y que po'allá no se sufre. 

—Y estará muy lejos? 
—No tanto:. unos veinte o treinta días de cami-

no.... ¡Ah, home! Y ora que me dices del Cuinique, 
aquí estuvo hace un rátito; y dice que dentro de unos di-
yitas se larga pa la Laguna. ¿ Qué tú tamién te queres 
ir? 

—Sí; aquí ya'stá el canasto muy alto. 
—Bueno, bueno; pos que les vaya bien. Yo les 

;aconsejaría lo mesmo. 
-.-.Ta güeno, dou Praxedis. Oiga, ¿y dice que el 

Cuinique tamién está resuelto? 
—Eso di3o. A la mejor se raja. 
—Por las dudas, yo voy a su casa a preguntárse- 

lo. Adiés, don Praxedis. 
—Anle, muchacho; que te vaya bien. 
Y a los pocos minutos, Pancho vociferaba frente a 

la enramada que circundaba la casa del Cuinique. 
— Cuiniqueee! Cuiniqueee! 
— Qué hay 1—contestó desde el fondo una 

de hombre. 
—Soy yo; sal: soy Pancho! 
— Ay voy! ¡ Aguárdame tantito! 
—iAnie pues! 
Los dos hombres se reunieron cuando sa1i6 el Ciii-

nique, aclarando Pancho: 
—Vine a que hábienos del negocio e la Laguna. 

Me dijo don Praxedis que tú estabas decedido. Y si tú 
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estás decedido, yo por lo consiguiente. Nornás quero 
que me digas si nos hemos ¿'ir juntos, y pa cuándo ha 
de ser eso. Pa mí, lo máS' pronto, mejor. 
- —Pos, sabes, yo bía pensao dejar pasar unos ocho 
días, siquera mientras consigo pa llevar ay aunque sea 
unas gordas. ¿No cres? 

—No es malo. Pero. ...asegún. ¿Pa cuando comien-
za la pizca? 

—Pos don Praxedis dice que poco más o menos 
pa dentro de un mes. 

—Sí? 
—Eso me asegur6 él. Quén sabe 
—Pa que lo veas; antonce lo mejor es pelar ga-

llo cuanto antes, porque si no, vamos a ir llegando co- 
• mo la calma: después de. la tempestá. Porque a mí don 
Praxedis me dijo que de camino se hace como un mes. 

—Antonce, Pancho, ¿cuál es tu pilateña? 
—Pos, amigo; yo creo que debetmos  salir mañana 

mesmo, aunque no ilévenos gordas. Ay a ver cómo le 
hacemos por el camino 

—Pue'que digas bien. 
—Queres decir que negocio hecho? 
—Sí; hecho. 
Por sobre el lomo de la montaña se asomó la luna, 

ri-ianchando el tiempo con su turbia claridad. 
A lo lejos, tai vez en otro rancho, au116 largamen-

te un perro. 



el interpela- 

Desde muy obscura la mañana anduvieron ha- 
ciendo líos y bultos. No hablaba nuna sola palabra, y 
cada quien se entendía con los enseres que creía de 
su obligación arreglar. Doña Mark$ana, hizo un gran 
tambacho con los santos de su devoción y algunas 
piltrafas que le servían de abrigo. El viejecito, medio 
carpintero, enpacó como mejor pudo sus escasos ins-
trumentos de trabajo. Y Pancho, enemigo de. car-
mentos estorbosos, se vistió de una buena vez con sus 
dos camisas y sus dos calzones y luego se fajó el ma-
chete. Terminada esta labor, se encaró a los viejos, 
preguntando: 

—Ya mero, pápa? 
—Aguarda un rato, hijo—contestó 

do—que tovía tu máma demora algo. 
—Yo decía porque me dan ganas d'ir mientras 

con tío Praxedis a ver si ya'steso. 
—Ah, gUeno, pos como queras. Y, mira: te pasas 

pa enc el Cuinique y le preguntas si ya'stá listo. Es 
mejor que nos vtyanos con la fresca. ¿No cres? 

CAPITULO Ii 

CARAVANA  

—Sí; es mejor  Orita vengo pues, 
si pa cuando gielva ya'sta lista mi máma. 

—Sí, anda: cuela con Dios. 
Cuando llegó a la casa de don P:axedis, ya éste 

lo estaba esperando con un papel en la mano izquier-
da y doce pesos en la mano derecha. 

—Si yo he sabido que te tardas ansí, muchacho, 
no madrugo tanto. Dale gracias a una endina muela 
que m'está doliendo. Si no 

—Qué hace muncho que aguarda? 
—Hace como dos horas. Como me dijites que iban 

a salir al filo de las tres. 
—Pos sí, pero nos demoramos en componer los 

triques. Qué dice, ¿ya me tiene el dinero? 
—Sí, míralo. Nomás que ora me tienes que firmar 

el decumento. 
—Cuái decumento? 
—Pos éste, mira. Aquí dice que tú me das tu ca-

sa a cambio de doce pesos que yo te entriego. ¿Lo f ir-
mas di una vez? 

—GUeno; lo firmaré. 
Al oír dicho consentimiento, don Praxedis se me-

tió a su casa en busca de pluma y tintero, volviendo 
muy en breve con ambas cosas. 

—Anle, fírmale —instó--, pa que después no 
hayga enredos. ¿No te parece? 

Pancho tomó la pluma ya empapada que ofre-
ci6 ci viejo; y firmó con dificultad por hacerlo sobre el 
pulso. Luego agregó: 

—Geno, tio Praxedis, muchísimas gracias. Nos 
vemos. Yo voy orita pa encá el Cuinique a ver si ya'stá 
listo. 
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—Ni vayas —ataj6 el viejo—; porque el Cuini-
que pasó hace rato pa tucasa tamién a lo mesmo. 

—Sí; dende antes de que tú llegaras. 
—GUeno, pos antonces nos vemos. Pídale a Dios, 

que nos vaya bien. 
—Sí, muchacho; anda... 

Eran las seis de la mañana cuando la pequeña ca-
ravana, en silencio abandonaba el rancho, camino 
de una tierra mejor. Y quién sabe por qué causas cami-
naban tan silenciosamente. Iban a enterrar algún muer-
to querido? No; iban a desenterrar su vida de aquel 
rancho sucio y miserable, para enterrarla tal vez más 
tarde, en otro rancho quizá más harapiento y más 
hambriento. 

Y bajo la caravana, y frente a la caravana, y tras 
de la caravana, se extendía el mundo, isla redonda en 
el océano inmenso del espacio. 

Pero ellos eran la. realidad viviente, ellos, los de 
aquel grupo que formaban tres hombres, tres mujeres 
y dos burros. 

Sobre los dos burros, cabalgaban las dos viejecitas; 
pero de tal suerte,, que las pobres apenas lograban des-
tacar la cabeza de entre aquel hacinamiento de menes-
teres hogareños. En verdad, parecían dos lechuzas pri-
sioneras endos nidos de urraca. 

Inmediatamente atrás caminaban los tres hombres 
siguiendo las curvas de sendas veredas. Estos, aun 

cuando no conversaban, parecían animosos; pues sus 
ojos brillaban esperanzados, y de trecho en trecho ten-
dían la' mirada hacia adelante, pero hacia un adelante 
muy lejano, como si pretendieran descubrir alguna leve 
huella del móvil de aquella aventura. 

Juntó al triunvirato, ya adelantándose, ya atrasán-
dose, marchaba Micaela la hermana del Cuinique. Esta 
chica fogosa y medio disforme, esgrimía un palo en la' 
mano derecha con el cual a cada paso golpeaba las hier-
bas del camino, y terciados al hombro, sus zapatos des-
puntados golpeaban' rítmic.amente, uno, los repelen-
tes e inmensos pechos y otro la ancha espalda. La chica 
tenía 'dieciocho años y semejaba un gigante. Qué ma-
nos tan enormes llevaba; qué pies. Realmente al verla, 
se antojaba exclamar: ¡ Qué patotas! Esto,' naturalmen-
te, completaba lo tosco del resto de su cuerpo, de aquel 
cuerpo 'vigoroso y agresivo que, afortunadamente, nada 
sabía de la tísica ridiculez de las curvas. Así era Micae-
la. 

Elia, como se ve,' se llamaba Micaela; pero la gen-
te le decía Miquéila. Por eso don Justo, en una de las 
veces que se rezagó, le dijo: 

—Anle, Miquéila, emparéjate con las burras; que 
no es gUeno que las mujeres se queden atrás. Ira: agá-
rrate e la garra esa que va colgando e la burra e tu ma-
dre, y no te dejes 'largar de nosotros. 

Micaela, dando rienda suelta á una gran carcajada 
que calentó el ambiente, repuso: 

— Ire, ire, tío justo; pos hasta se me afigura que 
.me van a tragar!Onde se ha visto que se ocupen e la 
prohe e Miquéila, trazas de vaca? 
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— Ira, muchacha —terció la madre de Micaela—
me5or no hables, r.ue.la  lengua castiga! ¡No te acuerdas 
e lo que le sucedió a la probe e Trina con aquel diablo e 
viejo que la estrujó en i'arroyo, por andarse yendo a 
bañar íngrime sola! Y ya vías, la probe e Trina estaba 
tan fea co'mún tizón. Y tú, no digo que'stés como santa 
e retablo; pero si quera'stás algo despercudidita. 

—Anda tú, máma—defendjóse Micaela—, y no 
te acuerdas e io que le sucedió a Cuco el cuate cuando 
me quería jalar las chiches, junto al potrero e los Me-
na?... Se jué con un ojo como e tecolote. Y ni más 
golvi6 a chistarme cuando me vido sola. 

—Sí, pero no le aunque. Haz lo que te dice Jus-
to. Que quen no oye consejo, no llega a viejo. 'jAnie; 
agárrate e la garra y camina junto a la burra, pa que los 
hombres te lleven a una vista1  

La muchacha ya no contestó. Pero acelerando el 
trote, se adelantó a los hombres para prenderse después, 
de una piltrafa que colgaba de la burra sobre la que 
viajaba su madre. 

Así en esa forma, pero sumidos en un completo 
mutismo, interrúmpido sólo por el ruido de los pasos, 
siguieron caminando por espacio de poco más de me-
dia hora. Y sólo cuando llegaron a la cima de aquella 
loma, desde donde era posible echar la última mirada al 
rancho, Pancho habló, a la vez que se detenía ejecu-
tando media vuelta: •  

—Mira, Cuinique, allá'stá La Quesera. No la de-
'visas por. l'última? 

Los dos hombres, atendiendo, a la invitación de. 
Pancho, se pararon de pronto, tendiendo la mirada ha-
cia lo lejos, hacia el rancho que dejaban, como si qui- 

sieran grabárselo para siempre en la 
de que había sido tan malo con ellos. 

El Cuinique dijo.: 
—Oye, Pancho, al llegar aquí ontanios, me acuer-

do 'e cuando yo venía el pueblo. Y decía: "Taloneale, 
Cuinique, que ay tá ya La Quesera". Y orita toy sin-
tiendo lo mesmo: cabal cpmo si viniera el pueblo... 

—Sí —intervino el viejo—, ansina se siente cuan-
do uno se muda del rancho onde uno ha vivido muncho. 
Siente uno feo, y a i'óra e l'ora no quisiera. . . quén sa-
be por qué será; pero ansina se siente. Si .te va bien, 
porque te va bien; si te va mal, porque te va mal. Al fin 
del cuento siempre se siente ansina: como si uno juera 
golviendo del pueblo, o juera ay nomás. 

Y reemprendieron la marcha loma abajo, dando 
alcance en 'pocos minutos a' las' mujeres. 

Al terminar el declive de la colina, daba principio 
un extenso y desolado valle, sobre el cual no se veía 
más que pequeños y aislados huizaches, que daban un 
tono todavía más isócrono y. triste al panorama cam-
pestre. 

El valle era casi circular. Y el camino, perfecta-
mente visible, se adentraba en la planicie cpn pretensio-
nes de diámetro. Ellos, los de 'la caravana, iban sobre 
el diámetro, siguiendo una vez más, las huellas de los 
honibres. 

1' 1 iT 1 1, • • . £.n aquei rancno conoe riabian viviüo, hncon casi 
olvidado por la civilización, aquellos cinco seres por 
demás bondadosos y humanos, sólo habían conseguido 
.vegetar con ritmos de. antiguedad, y al margen de las 
"convulsiones del mundo noderno. Nada sabían de ca-
rreteras pavimentadas, salvo algunas referencias con- 
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fusas; de maquinización, de la industria; de fabulosos 
acumulamientos de capital; en fin, ignoraban todo ló 
que el progreso humano ha hecho en bien de unosy en 
perjuicio de otros. Tenían, naturalmente, una vaga idea 
de estas cosas, puesto que el cielo de su rancho muchas 
véces había sido cruzado por aeroplanos que iban de 
una civilización a otra, amén de algunos automóviles 
que había en el pueblo más próximo; pero estos datos 
extraofr:inarios, únicamente servíanles para hacerles 
más imprecisa la idea del mundo moderno. De tal mane-
ra que)  para ellos, aquel viaje no era simplemente el 
cambio convencional de un lugar a otro del planeta, si 
rio que constituía nada menos qúe el descubrimiento de 
un mundo desconocido y totalmente distinto. Y a medi-
da que pisaban nuevas tierras, tierras de civilización y 
progreso, sus espíritus se volvían más escuetos, más Pe-
queños, más sórdidos: porque se alejaban de la natura-
leza libre, amplia, abierta, para entrar a una naturaleza 
frenada y con cierto menoscabo. 

Así, en esas condiciones, dejaron atrás dos o tres 
ciucades pequeñas que les parecieron grandes urbes iii-
cendiádas con la luz eléctrica y los anuncios de gas neón. 

Y un día, cuando apenas iniciaban la jornada, tu-
vieron que tropezar con un campesino que, maneján-' 
do un tractor, cultivaba la tierra. El hombre del tractor 
fué divisado- desde una distancia bastante considerable, 
lo cual no les -permitía hacer una observación clara y 
definit-a. Sin embargo, mujeres r hombres se detuvie-
ron .súbitmcnte, al tiempo en que alguien exclamó: 

....iMiren! ¿Ven? c un tractor-. 
—Sí, un ::.'actor —confirmó Par c,ho—. Vamos a  

verlo, Cuinique.- Vamos, pápa. Ay que nos aguarden 
un-rato las mujeres. -. - - - - - 

• Y -avanzaron decididos por sobre el campo -barbe-. 
chado, y rumbo al lugar donde funcionaba el. aparato. 
• - - Cuando esttivieron a unos cuantos pasos de dis-
tancia del objeto admirado, hicieron alto en línea, pu-
diendo entonces ver, cómo aquella- mole de hierro, de - 
fuerza extraña y - diab6lica, abría el vientre -de la tierra 
con asombrosa facilidad. - - - 

- —Epa, amigo. . 1— gritó Pancho con toda su 
fuerza. - - 

- El tractorista paró el motor, y viendo a los recién 
llegados, contestó riendo: - - . - 

— Qué hay - por - ay? . Le jerraron al camino? 
—No; nornás que queremos ver ej jierro ese. ¿Se 

- puede? - . O - - 

—Sí, home; cómo no. Arrímense. ,Di'ónde vie- 
nen?. - . . . 

• . Y mientras, en redonde se deicaban al registro 
del tractor, Pancho alientaba la conversación: - 

11 - tal, 1 - A'?, 1 —ros venernos Qe po alia ce! sur. »nia no nay 
de'sto; sólo gUeyes. ¿Aquí ya no trabajan con güeyes? 

—No, amigos —repuso orgulloso el campesino me-
canizado—; aquí los gtieyes es la vida cansada. ¿ En 
cuanto cren que m'echo este terreno con l'.nimal este? 

—Pos será en unos quinc,e dfas— opinó el vie- 

- —Quincc? No; me lu'echo en tres. Por eso ya el 
patrón no ocupa más que a cuatro. Tiene cuatro tracto-
res de'stos. Uf 1 Antes ocupaba como a cuarenta c a 
cincuenta hombr Estarnos .ogresando *runcho o - 

j 
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calculo que ora el jefe no gasta ni la mitá de lo que gas-
taba antes pa beneficiar sus tierras. Nosotros estamos 
aquí 'nuy a gusto, y el jefe dice que él taznién. 

Oiga preguntó Pancho reflexivo—, y los que 
quedaron sin trabajo, qué se hicieron? 

—Ah, pos esos se jueron a echar pulgas a otra 
parte. Pos aquí ya no hacían falta, porque con los cua-
tro'stamos completos; pos el patrón les dijo que se mu-
daran. Unos, esque se jueron pa la Laguna;  otros, hay 
p'al Zacatecas; y otros, andan por ay de rancho en ran-
cho, viendo a ver qué consiguen. 

—De modo es que los corrieron?— insistió Pan-
cho con aire de protesta. 

—Sí; iii modo que'i patrón los juera a seguir man-
teniendo, stando de gievones. Pero, juera de áhanzas, 

vedá que'stamos pogresando muncho en México? 
Pancho no contestó directamente; mas murmuró: 
—Sí, stanios pogresando muncho... 
Agregando en alta voz: 
—Várnonos ontán las mujeres, pápa; no sea que 

nos váyanos a embijar de pogreso. 
— Ira, ira —regaño el padre— Pos que tráis ora 
—Nada; nomás qui uno piensa cosas... 

CAPITULO III 

EL PROGRESO 

• Vivac. En la noche honda todo tiene omplicidades 
musicales. No hay nada sin vibración, sin sonoridad. El 
mundo, en la noche, tiene sensibilidad de tambor tenso. 
Vivac. Sobre la noche honda, emerge cambiante y rojo 
el vivac. Y la figura de los seis viandantes, se perfila 
pintoresca en torno a la hoguera, como se perfilaron ha-
ce muc,hos años, las figuras guerreras de los hombres 
que quisieron hacer la revolución. 

Don Justo se frota las manos sobre las lenguas on-
dulantes de la lumbre, mientras Micaela mueve y re-
mueve los frugales alimentos que, en esa noche consti-
tuirán su cena. 

Y luego de un rato transcurrilo, la cocinera empie-
za el reparto. Pone en manos de cada uno de los cir-
cunstantes una tortilla, y luego, cogiendo frijoles con 
una cuchara ennegreçida, dice: 

—Apárale, tú. Ora tú, y tú... 

Y las tortillas, en las manos ávidas, parecen chalu- 
pas cargadas de mercancía. • • • 
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Pero nadie chista. Todos comen vorazmente, dila-
tando a veces la mirada, como si trataran de contem-
plarse su propia retina. 

Después don Justo, entre eruptos de perro, excla-
ma satisfecho: 

—Gracias, Siñor, porque tovía ora nos dites qué 
comer. 

Los demás mascullan algunas oraciones también 
de agradecimiento, al tiempo, en que seleccionan el lu-
gar que mejor les parece para dormir. 

La hoguera se fué extinguiendo paulatinamente. 
Y todavía, después de una hora, alguna débil braa re-
brillaba impulsada por el viento que lamía la tierra. 

Más tarde, aquel parche luminoso fué borrado por 
la brocha de la noche pintora. Y fueron borradas las gen-
tes y Tas cosas; porque la noche todo lo pinta de' oscuro; 
porque la noche es decoradora de cuadros imprecisos y 
sospechables. 

A la maFana siguiente, la tos sistemática de los vie-
jos despierta a la ompaía, e inmediatamente todo se 
vuelve movimiento. Parece que el descanso y' el frío, 
hánles recobrado el entusiasmo. 

Son las cinco del día. Parec de noche. Pancho, 
suba cancioies' de su tierra. Micaela se despereza y se 
aplaca un poco la cnmaraada cabellera. Los otros, ha-
blan a gritos,' mientras mueven cosas. 

Pero don JU5O; capitán del grupo, de pronto lanza 
su ordenamiento de' partida: 

— Arre, animales! Anie; Pancho; Cuinique! Já-
lenTe recio, que,ya.se nos hizo tarde. 

Nuevamente, la caravana de hambrientos vuelve a 
enfilarse por aquellos caminos interminab1es Sólo que  

ahora sus corazones saltan alegres y esperanzados, por-
que los corazones oprimidos de los pobres suelen espe-
ranzarse 'cuando ya casi han perdido la esperanza. 

Pancho e aproxima al Cuinique, diciendo: 
—Oye, ¿nos echamos una pa'! frío? 
—Anle, amigo; ya que dende que salimos del. 

rancho, 'no I'hemos' rascao las costillas a la panzona. 
Agregando en voz alta: 
—Mámaaa. ..! i Desamárreme la vigüela;. que' 

Pancho quere que nos échenos una ay' pa no ir tan' 
mustios! 

—Güeno—contestó la m'acLe—; pero detala 
tú; que' a mí manos. me faltan pá'garrarme de'sta de-
montre e burra. 

El Cuinique obedeció el mandato. Y a poco se 
reunió con Pancho, ya con la guitarra embrazada. Pre-
guntando: 

—Le jalas tú? . 

—Ay como queras— contestó Pancho; pero si 
gustas que yo le jale. -. échala. 

—An.. home; cómo no. Pa eso es. Tómala. 
Pancho, cogió el instrumento, y a pesar del frío, 

se remangó hasta los codos, lanzando luego ci 'primer 
acorde. 

Fue entones cuando el' vieja intervino: 

—Giieno, amigos, ¿cuál se van a soltar? 

—Pos £sta, 'a A ve qié jáiz 

Hacia los cuati o puntos cardinales, hacia Ío alto, 
y hacia el centro dc la t'erra, corrió el Lrisrrio pedes 
de esta cancion viril 
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"Dicen que me han de quitar 
las veredas por donde ando; 
las veredas quitarán, 
pero las querencias, cuándo... 
Ay ya, ya, ya, yay. . 

tan bien acoplado, que cuando los cancioneros termi- 
• Fue tan trascendente el efecto, y el dúo se hallaba 

a'iaron, el viejo coment6: 
—Ira, ira; pos crioque se las espantan pa la can-

toreada. A ver, pues, échenle ay otra a las mujeres, pa 
que no digan 

.—Cuál queres, Miquéíla?—invjtó Pancho, satis-
fecho. 

—Pos yo cualquera;. pero, si se saben "La La- 
gartija" .. . - ., 

—Cómo que nó. r '-' 

IJndicando decisivo: 
—Entrale, Cuinique. 
Así, cantando, cantando, fueron sorprendidos por 

'el sol del mundo, ya cuando casi habían llegado a las 
;goteras de un gran rancho. 

Este hecho, desde luego, motiv6 la suspensión de• 
la audición, musical; y muy callados y mirándolo todo, 
dieron principio a atravesar el poblado. . 

Pero ala hora de pasar por frente a una casuca de 
donde salía un agradable tufillo de fritanga, don justo 
se detuvo y dijo a la gente: 

—Epa. Aguárdenme nomás mientras m'heého un 
fragodi agua.; '. ' '. . " ': 

—Yo tamen cuero, tio justo—.aclaró Micaela. 
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—Onde .n6—bromea el viejo—. Si. nomás miran 
burro y. se les antoja viaje. Gieno. Déjenme.pues pedir. 
A ver si los malvaos perros no me bajan los calzones. 

Diciendo, esto, se aproximó a la puerta de golpe 
que daba acçeso a la barraca. Y gritó, luego de mirar 

'hacia todos los rincones por temor a ios perros: 
—Mujeres. ..! ¡Mujeres. .1 . 

- Aiite el reclamo,. asomó por ahí la cabeza, una 
muchacha como de catorce afios, la cual al ver a don 
Justo, preguntó: , . 

—Qué quere, oiga? ¿Busca al Bartolo? 
—No, hija; queremos un trago, di agua ¿Tienen 

por ay algo? . :. ' . . . '. , 
La muchacha entonces anunció: 
—Máma... Ay ti habla un hombré.,. 

• ., A poco se presentó a escena una mujér bajita que 
llevaba la cara medio cubierta con ún ' délantal: . Esta, 

• •,viendo al extraño-de hito en hito, expresó: 
—Güenos días le dé Dios, sifíor. ' 1 
—Gflenos los :tenga, mujer. - '" 
—EPa 'qué sernos g1enas? Se le' ofrecía algo? 

:. —pos sí, 'queríamos un traguito di' agua pa poder. 
seguir 'taloniándole. '. ¿ Se puede? . . . 

—Cómo no, sifior? Pase; que yo no puedo salir 
porque'stoy tortiando y me hace 4año a la'vista; y es-
ta criatura no 'sirve pa nada. Pase, cristiano. 

Y ya adentro de la choza el' hombre, la mujer pro-.' 

—Qu6'va de cámino largo?. ... .. .'' . --' 
—Oiga. 'Si viera. 'que sí.. Vamos ay p'al: Torrión;' 

pa laLaguná. Qu6 .nea?,: tará..giierio? Vamos' en 

1 
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busca e la comida. Dicen que ay po'aliá no falta en 
qué ocuparse uno. 

—Muy cierto—ratificó la mujer—; de aquí todos 
los años se va muncha gente pa esa Laguna, y di allá 
no gUelven tan diatiro. Esti año ya'ndan po'allá algu-
nos. Afigúrese, hasta mi Bartolo se encprichó a irse. 

—Sí? 
—Si; dígame nomás... 
—Y no le ha escrebido? 
—Sí; ya me mandó una carta que tráiba papel e 

dinero. Me lo ferió don Próspero el de la tienda gran- 
de. Y usté va solo? 

—No; esas mujeres que'stán allí van conmigo, y 
los muchachos... 

Como no viera a éstos, gritó: 

— Epa, tú, Agueda... Ontan Pancho y el Cui-
nique..? 

La interrogada conté&t6 en el mismo tono: 

—jPos por ay se jueron con la guitarrá; dijieron 
que no demoraban...! 

—Por ay han de ber ganao pa las tiendas —terci6 
la mujer de la casa—; no han e dilatar. No bebe 
l'agua? Con la plática ya'sta se nos bía olvidao. Que-
re un jarro grande? 

—Si me hace el favor; porque tamién las mujeres 
queren. 

—Gieno; pos dígales que pasen, alcabo no muer-
de el perro: y sirve, e que aguardan a esos muchachos. 

—Pueque diga bien Antonce, con la venia, voy 
a ayudales apiarse. 

— Mámaa... —imploró en ese momento un ni- 
ño—, yo quero otra gorda! - 

—Ah qué bien friegas, muchacho indino. Toda la 
santa mañana has tao a tragtii, tragui, tragui, y no te 
5artas. ¡Toma; tragón! 

Y le arrojó una gruesa tortilla de maíz quebrado, 
que se fue rodando pbr el piso hasta chocar con lapa-
red más inmediata. 

El niño corrió goloso tras ella y luego que la tuvo 
en sus manos, comenzó a morderle los bordes çon ver-
dadero deleite. 

El niño andaba casi desnudo. Toda su vestimenta, 
era una camisilla de manta, ennegrecida por la mugre, 
que apenas le cubría una ínfima parte del cuerpo, de-
jándole descubierto del ombligo para abajo. 

Qu cosa tan fea era aquel pobre niño! Sus pier-
nas parecían popotes, mientras que su enorme vien-
tre tenía aspecto de timbal. Arriba, sobre los hombri-
tos huesosos y sostenida por un cuello flaco, de una 
flacura increíble, se destacaba una descomunal cabeza 
que el niño siempre llevaba inclinada hacia el lado - 
recho. 

La muhacha que recibió a don justo y que siem-
pre estaba rascándose el innumerable piojerío que con-
tenía su revuelta cabeza, solicitó con timidez: 

—Yo tamien quero ot a gorda, máma 

—jQué gorda, ni qué:gorda! Mejor cuela a ver 
pa onde ganó la buria, que ya no 1 oigo por Anle, 
jálale; pero zunbando. Qué no ve que ay vienen ya 
esas gentes y han de dicir que'stamos muertos di ham- 
bre? ¡Anle, jálele! . 

1 
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En efecto, en ese momento llegó don Justo, acon-j-
pañado de las tres mujeres, quienes fueron recibid

as  por la hospitalaria señora, de esta guisa: 
'---Pasei, asiéntense  por ay. Han e dispensar  la casa. Vieran que po'aquf ni en qué asentarse  tiene úno. 

¿Ustedes gustan, una caliente antes de que se beban 
l'agiita? Anle, agarren ay del cajete. No les ofrezco 
otra cosa, porque los frijoles que había nos los comimos 
en I'almuerzo. 

—Qué nos cuenta usté de'so mujer —intervino 
don Justo- ; 

 si flOsotros tamién sabemos de probezas. 
Y la mera vedá çs que si no trujiéranoS tant'hambre, 
malajo pa si le agarrába03  las gordas. Pero ya sabe que alg$n  día hemos de conresponder 

—No se apure, sifior; que por una gorda que se 
çoman, no nos hemos de morir di hambre. 

—Gracias-.. dijeron los invitados  en tanto que sus quijadas trabajaban  con suma actividad. -. 
Pero he aquí que de pronto un fuerte olor a ex-cremento  humano acabado  de defécar, invadió todo 'el ambiente. Por lo que los afectados  se echaron  de inme-diato a hacer pesquisa  visual a fin de dar con el rnothro. 
Este no se hizo esperar ;  pues lo tenían mu cerca. 

Se trataba, naturalmente, del chamaco  de la barriga 
descumunal, que, sin preocuparse un comino por Ja' 
presençja de las visitas, tranquila  y simultáneamente hacia su necesidad biológica  y mordia su tortilla como si, maldita la cosa 

Sin embargo, la madre corrlgio enfurecida  
i Muchacho cochino de los demonios! ¿ Qué 'ño' 

t he dicho que no ti andes zurrando  adentro  e la casa) 

tQue no t'he dicho que pa eso es el corral? Anle, cuela a, 
acabar po alla juera 

Pero el niño, con voz de-sonsonete, contestó:..., 
—Ya cabé, máma 
—Ya? GUeno, pos antoce límpiese y ya deje 

de'star moliendo. 
—Yo no sé limpiarme; que me limpie Agapa. 
—GUeno—asintió por fin—; grítIe pa que venga. 
Y el niño comenzó la emisión de una, serie . ininte- 

rrumpida' de: . ' . , ' ' . '. 
¡ Agapaaaa, Agapaaaa, Agapaaaa 1 

Hasta que la• tal Agapa, siempre rascándose la ca- 
.beza con aknbas manos, se presentó, interrogando: 

—Qué queres, tú?......., ' . ,' « 
- —Dice mirnáma queme limpies. « - 

• Como era, éste oficio de la chica, no se. resistió a 
ejecutar 'la labor; antes; por el contrario, cógió' pres-
to un ladrilló enorme' como de veinticinco cntíme-
tros de largo, y, atravesando la concurrencia' espectan- 
te, reclamó - 

—Ayer, agác,hate pues 
El niño empin6 pacientemente 'su trasero; y la mu-

chacha le dió tres o cuatro groseras -pasadas sin mira-
miento alguno. Después tiró el ladrillo, se sacudió las 
manos y siguió rascándose la cabeza revuelta 

Don Justo intervino con voz conciliadora 

—No se apure, mujer, ansina son los muchachos 
—Vedá, Aguedita? 

—Sí—satisfizo Aguedita—. Ansina son. 

Luego añadió: .. 

1 
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¿y pa 6rde judas ganarían los mucria-
chos? Ya me'stá dando pendiente, Justo. Tá güeno 
que vayas por ay a precurarlos, no sea les hayga pa-
sao algo. 

—No hay pendiente__afirmó la anfitriona—; 
aquí la gente no es mala—. Y0 creo que por ay se han 
ber entretenido. ¿Dijieron que train guitarra? 

—Sí—facilitó Mkaela—;  y entre 'os dos cántan 
muy acomodaos. 

—Pa que lo vean. Antonces tán por ay• cantán-
dole a alguien: como es domingo 

En ese momento se cortó la conversación  porque 
se oyeron 7asos de personas que se aproximaban. Eran 
Pancho y el Cuinique, quienes, a juzgar por el sem-
lante, volvían alegres y satisfechos  de su ecursi6n. 

Cé hay, máma?__preguntó el Cuinique al 
entrar a la casa.

- 
—Pos nomás que ya'stabános  con pendiente. Co-

mo se dilataron tanto 

•—No.---terció Pancho— ;  nomás que jallamos a 
un vale que nos ocupó pa unas canciones. 

—Y les pagó?__inqujrjó don Justo. 

—Sí; nos recoxupensó con doce riales. Y dijo 
ue'ra gUano que nos quedáranos aquí, porque vido 

el, trabajo ;  que porque aquí no hay quen alegré las 
fiestas de guardar. Aluego yo le dije que no nos que-
dábanós porque Íbanos ay p'al Torrión en busca e tra-
bajo, y é os di6 santo y seña. Dice que ya nomás  nos fa1tan unos cuatro o cinco días de camino;  que si le 
talonamos duro, hoy mesmo llegamos a la carretera 
empavjentada  por onde' caminan los automóviles;  

que es una preciosidá esa carretera; y que las pizcas es-
tán güenas esti año. Por eso tá güeno que lue luego 
nos váyanos. 

—No s'echan una caliente, aunque sea con chi-
le, muchachos ?—invitó la mujer de la casa. 

—No.—rechazó.ei Cuinique—. Viera que'l hombre 
que nos ocupó, nos di6 di almorzar chicharrones con 
gordas; y quedarnos muy sastifechos. Yo lo digo por 
mí. Quén sabe Pancho. 

—Yo por lo consiguiente—ratificó éste—; vengo 
e comida hasta'l pescuezo. Pero, ya sabe que se lo 
agradecemos como si li hubiéranos agarrao la pala-
bra. 

—Güeno, ay se los hayga. 
Acto seguido se despidieron de aquella buena se-

ñora, y de nuevo se hicieron al camino. 

 

ç  
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CAPITULO IV. 

LA CARRETERA. 

Después de más de cinco horas de duro y terri-
ble caminar, la caravana  se detúvo frente a un gran' 
espectáculo que de pronto se les ofreció a la vistá.;  erá 
una fajá gris Oscuro, larga y pulida, que zigzagueaba 
graciosa y atrevida por entre las serranias 

Ante tan maravilloso hallazgo, todos exclamaron casi al mismo tiempo:  
carretera.! 

Y sin más comentarios descargaron  sobre los bu- 
rros una lluvia de azotes, y a marchas forzadas endil-
garon hacia el camino moderno. 

Pancho y el Cuxnique  fueron los primeros  en lle-
gar, y los primeros en patalear y revolcarse  sobre el pa-
vimento, lanzando jubilosos gritos destemplados. . . 

Peró el viejo, no obstante su admiración, tuvo va-lor para reprimir, un tanto mohjno: 

—Ira, ira; parecen un par de birros cuando les 
quitan los aparejos A ver si te vas asosegando, Pan- 
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cho, y mejor ayuden a que se . apién las mujeres; por-
que. aquí, me gusta pa descansar un rato. 

—Tá bien, pápa; pero, 'qué a usté no le'ntran 
ganas de revolcarse en esta lisura? Mire nomás; has-
ta parece que'stá planchao con manos de sifiorita de- 
cente. ¡Lo que's el pogreso! ¿No? , 

—Si? ¿Y no ti acuerdas de lo que dijites al del 
tractor? 

—No. ¿Le dije algo? , . 
—No le dijites que se tragara su progreso cuando 

nos platic6 lo de los piones çorridos? 
— Ah, sí... pero .'. . 'déjeme bajar a mi máma. - 
—Anle,. . mma—invit6 doblando, la rodilla—; 

ponga el pié en la pierna Viene muy cansada) 
—No tanto; pero como tú pápa' quere que aquí 

descansenos, pos descansaremos 
Entre tanto, el Cuinique ayud6 a las çtras dos mu-

jeres a descender de las bestias para 'obedecer la orden 
del viejo, que en tales condiciones, era orden superior 
Y luego 

—A ver, mama—suplico Pancho— búsquele ay 
en el pescuezo. Quén sá qué demontres me 'pica. 

—A ver, tú; ¿ 6nde ansí? 
—Aquí atras, mire, aquí—indico con la mano 
La madre atendió a la indiçación. Y en' el lugar 

señalado se encontró, nada' menos que con un panino 
de piojos blancos adherido a la mugrosa camisa Por lo 
que exclamó en voz baja, y mirando hacia todas direc-
ciones 

—Válgame Dios, siíor. Mira nomás! , ¡ Si son 
puros piojos! 
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cabal cuenta de ello, ya el vehículo se había detenido 
junto al grupo de miserabks. Así es que ni tiempo tu-
vieron para ocultar su actitud repugnante. 

- Un hombre alto y rubio descendió del coche; lue- 
go otro; y después una joven vestida de hombre. Es-
tos señores, que eran turistas norteamericanos, hicie-
ron a los mexicanos algunas preguntas en inglés; pero 
como vieran que éstos nada más se miraran unos a. 
otros, desistieron del empeño de entenderse por medio 
del lenguaje; en canbio, desfundaron sendas cámaras 
fotográficas y se. dedicaron al deporte de imprimir .la 
miseria de aquellas paupérrimas gentes. Después, vol-
vieron a su automóvil, y entre risotadas se aijaron, no 
sin antes haberles arrojado algunos pedazos de pan. 

—Oye tú, Justo—coment6 la madre. del Cuini-
que ya un poco repuesta de la sorpresa norteamerica-
na—, ¿ te fijates cómo hablaban .esos? Parecían perros. 
Yo crioque ni han de ser cristianos. .Y qué serían esos 
jierros que sacaron e las bolsas e cúeroY 

—Esas son cámaras e retratar—informó orgulloso 
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—Piojos... .—repitió Pancho. 
En verdad que estas buenas gentes nunca habían 

sufrido esa calamidad. Habían padecido las chinches, 
las pulgas, etc., pero piojos  Por esa razón todos se 
rodearon espantados a contemplar los piojos de Pan-
cho, que explicó como para justificarse: 

—Con razón yo sentía munchas comezones  en to-
do el cuerpo. ¿Y ustedes no tienen comezones por ay? 

Todos se pusieron calculadores, y alguien dijo: 
—Si vieras que sí  
Fue entonces cuando se dieron a la matanza de 

aquellos asquerosos bichejos.. 
El uinique  y Pancho se quitaron las camisas, y 

a petición del primero, comenzaron a agrupar los pa-
rásitos sobre el pavimento. Y ennumeraban: 

—Dos, tres, cinco, ocho 
Y cuando reunían unos veinte, en masa eran ase-

sinados. 

De súbito, el Cuinique tuvo una idea. Própuso 
festivo: 

—Oye, Pancho, vamos a pelealos a ver cuáles son 
más valientes. 

—Anle--aceptó éste—. Yo traigo unos que de 
tan grandes y gordos, parecen tortugas. Mira nomás 
éste. Ora me doy cuenta por qué nos hemos encanijao 
tanto. Silo que comemos es poco pa que lo aprovechen 
e:tos  ladrones. Güeno, ánle, echa los tuyos, que los: 
míos tán listos. 

Estaban tan entretenidos, unos en espulgarse. y. 
otros en el pleito de piojos, cue apenas se dieron cuen--
ta de la proximidád de un automóvil. Cuando se dieron 

Pancho. 

—Ira, ira,—rcprochó Micaela en tono zumb6n—. 
¿Pos tú cómo sabes? 

—Anda, home. Pos yo vide munchas de'sas pin-
tadas en l'almariaque de tío Getrudis 

—Antonce, ¿nos retrataron?—preg-untó el Cuini- 
que. .. 

—Pos seguro 

é diablos e gringos tan vivos. 
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—Sí,muy Vivos. ¿Y pa qué trairán a la vieja es 
verijona, vestida e hombre? Cómo no les da yergUen.. 
za 

—Güeno, amigosorden don Justo-.—, ya nos 
despiojamos  y: descansamos  un poco;  ora vamos a se- 
guile. A ver si llegamos por ay un rancho onde pasar la noche. 

Afortunadamente a muy poco andar llegaron a 
un pequeño poblado cabe a la carretera. Era este un 
campo de turismo, y por lo mismo, reinaba en él cierta 
animación. 

Nuestras gentes deçidieron pasar ahí la noche. En 
cuaIquierJg siempre que no se tratara de pagar na- • da; porque el tesoro común, inclusive el peso cin- 
cuenta centavos ganados  por los cantantes, ya casi an-
daba exhausto.:  

Sin embargo, después de que hallaron acomodo 
a espaldas de una casa un poco alejada del poblado, 
Páncho' y el Cuinique creyeron Oportuno ir por ahí a' 
echar un vistazo;.quizá encontraran, como en el últi-
mo rancho tocado por la caravana, algún client que 
quisiera ocuparlos' en el ejercicio de su arte. 

Comenzaba a obscurecer. Y los cuatro o cino 
edificios que integraban el campo de turismo, 'piesen-
taban. un aspecto llamativo y por todos conceptos 'no-
vedoso para aquellos. dos hombres casi cerriles. 

Había varios anuncios luminosos: uno largo y ver-
tical que deçía:' 

"RESTAURANT BAR ROOM -  
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Y más delante; frente a una serie de habitaciones 
de. tipó colonial, prendía y apagaba su combinación'de 
colores, este otro: : . .. 

"FOURNISH ROOM'ENGLISH SPO'KEN". 
Había también un tendaj6n a medio construír, si-

tuado un poco independiente del negocio turístico, pe-
ro que no por eso le estaba vedado ostentar este anun-
cio: 

"THE CHARRITO. STORE"." 
Nuestros visitantes, como era de esperarse, se que-

daron alelados ánte tanta belleza, principalmente Pan-
cho, . quien por nada de este mundo acertaba a leer 
los anuncios. ...' . . .. 

El Cuinique, al notar los esfuerzos que éste hacía 
para interpretar las letrazas c.inéticas, preguntó: 

—Oye, Pancho, ¿qué dicen los letréros? . 
—Pos, no sé Vieras que no Ie'ntiendo, amigo! 
—Yo como dicen que sabes' lcr y escrebir... 
—Pos sí; nomás que'sos letreros .tán 'muy enredi- 

josos. Quen sá qué dirán.... 
—Mira—dijo de pronto El Cuinique—, allí hay 

munchos automóviles enfrente de aquella casa del le-
trero grande. 'Parece cantina; Vamos a' ver si nos ocu- 
pan? ' ' '• ' . 

—Vamos, amigo Quén quita 
Pronto estuvieron' casi a las puertas del estable-

cimiento, 'dentro' del cual, una docena de norteameri-
canos hombres r múj cres' y dos 'ó tres potentado& na-4  
cionales, se dedicaban alegremente a embórrac,harse. ' 

—q Eitramos?—inquiri6 Pancho cóñ' suma corte- 
• .'. .............

. . '. -. ...' ....... - 
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—No--aconsej6 el otro—;  vamos a echarnos aquí 
una. Si les cuadra, nos llaman. N0 cres? 

—Gijeno. CuáI nos echamos? 
—Cualquera. (Fará gUena "La Vaca"? 
—Sí; éntrale. 

Y sin más trámites dió principio esta ingenua can-
ción: 

"Con riJ y medio compré una vaca;  
la vaça tuvo un vaquito; 
tengo. ¡a vaca, tengo el vaquito.... 

y todava me queda mi rial y medio. 
Con rial y medio compré una puerca; 
la puerca tuvo un puerquito;  
tengo la vaca, tengo el vaquito. 
tengo la puerca, tengo el puerquito 
y todavía me queda ini rial y medio 

Gran revuelo y júbilo causó la canción de aquellos 
inesperados artistas. 

Los "gringos" gritaron, lanzaron a lo alto los som-
breros y pa.tlearon a más y mejor. Y hubo uno que, 
saIdo hasta la puerta, condujo a los cancionero al 
interior del restaurant-taberna. 

Y de inmeQiato llovieron solicitudes hechas por los 
extranjeros en idioma inglés. Pero como los filarmóni-
cos se hallaban confundidos y boquiabiertos, el çanti- 
nero sirvió de intérprete, ordenando, luego de hablar 
con los clientes: . . 

otra: de esas misñ-ias, muchachos. Pero 
antes, díganme, de dónde son ustedes? 
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El Cvinique dijo a Pancho: 
—Ti hablan, amigo. 
Pancho se agachó el envejecido sombrero, escupió 

y dijo: 
—Pos, sernos del Jalisco, siñor. - 
—j De Jalisco 1--repiti6 el cantinero—. Bravo! 

Con razón cantan tan bien. Y por qué vienen tan.... 
tan.,.. bueno, tan mal vestidos? 

• —Pos, sifíor—intcrvino entonces el Cuinique—, 
po'aliá'stá el tiempo muy feo; no hay ni qué repe-
lar. Y vamos ay p'al Torrión a trabajar en l'algodón. 

—Bueno, bueno, muchachos. Muy bien. Aquí a 
estos señores les han gustado sus canciones, y se van a 
ganar sus centavits, . que de algo les han de servir. 

Luego en inglés cxplicó a los parroquianos la si-• 
tuación de los cancioneros. Lo cual motivó que uno de 
ellos les gratificara con un billete de a diez pesos; 

Y una vez pasado todo esto, que se efectué con 
gran solemnidad dado que el Cniniqúe y Pancho tem- 
blaban de emoción, el cantinero dijo: .....,. - 

—Ahora sí, rnuçhachos, a cantar 

Ya con aquella dosis de diez pesos, los cancioneros 
continuaron cantando con más ardor que nunca. Y la 
borrachera y los aplausos siguieron con desbordante es-
trépito 

Corno a la media noéh, la fiesta llegó a si fin, 
y los músicos vohriron a su campamento. Habían lo-
grado reunir veinte pesos, merced, al cantinero; pues a 
no haber sido por éste bien les hubiera salido la jorna-
da, cuando menos por unos cincuenta pesos. 
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Al día siguiente, a muy temprana hora, y después 
de haber comprado jabón y provisiones en "The Cha- 
•rrito. Store", se lanzaron nuevamente a vencer distan-
cias sobre la flamante carretera. Pero no bien hubieron 
caminado unos cinco kilómetros, cuando un hombre 
motorizado les •  marcó el alto, con la siguiente expre-
sión: 

—Eh, piojoos! A ver si se bajan de la carretera. 
¿Pos qué creen que el Gobierno de la revolución gastó 
antos millones para que transiten por ella ios burros? 

¡Abajo! ¿No oyen? 

Pancho, no aertando a comprender aquello, 
gunt6 de buena fé: 

—Pos antonce, ¿pa que's el camino, siñor? 

—Para los automóviles y vehículos de llantas 
hule. 

—Güeno, ¿y los que no tenemos d'eso? 

—Se van por las veredas o por donde les dé 
gana; menos por la carretera pavimentaba. 

— Ujule....! —comentó irónico Pancho—. Anton- 
ce ya se jodió a gente; porque ay pa cli'onde yo ven- 
çio, ni siquera se conocen esos jierros; no díganos que 
los tenga la probe gente. 

—No me. importa a mí eso—agregó impaciente el 
guarda—. Se bajan o los bajo? 

— , ira! refunfuño Pancho aproximandose al po- 
.iicía—. Si se pone rejego, quén sabe cuál sea el que s 
abaje. 

Ata5ó entonces don Justo.— No te 
pongas con'.el .Gobierno. 
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—Pos que'I Gobierno no se ponga conmigo. Yo 
no Ji hago nada. 

Y puso la mano en su machete, mientras el poli-
cía hacía otro tanto en su pistola. 

Pero el viejo corrió rápidamente y, abrazando a 
Pancho, evitó el siniestro. 

Mas el Cuinique, ni tardo ni perezoso, aprovechan-
do el momento de nerviosidad, por la retaguardia infli-
gió al policía una pedrada en la cabeza que instantá-
neamente i6 con é por tierra 

Después, con las bocas secas y el alma pendiente 
de un hilo, huyeron por entre la breña, azotando las 
bestias y repitiendo con triste monotonía: 

..iBurria... Burria 1 
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CAPITULO V 

ÁLG ODON 

Por: los caminos ngostos, y perded izos ; por ésos 
'caminos caprichosos  que no se sabe en donde comien-
zan ni en donde• acaban; por esos caminos, en fin, he- 
chos por los pies semidescalzos de los pobres, iban las 
gentes dela caravana. - 

A lo lejos, valles remotos y encajonados  en ser- 
pentinas de montañas pintadas de azul por el oxígeno 
del aire. 

Cerca, desfiladeros  roçosos y encrespados, cuyos 
Contornos semejaban a veces, figuras fantásticas de 
monstruos en posición amenazante. 

Ni un árbol, ni uno solo; pues las capas geológi-
cas, de un rojizo ferruginoso, no consentían  en su en- 
trafía ni el más leve.vestigio  de materiales fecundos pa-
ra la vegetacj6n 

• Por allí iba caminando la caravana, porque el as- 
falto de las carretera no se babia hecho para sus pies 
desnudos. 
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Como habian delinquido —delito de lesa autori-
dad— iban mustios y temerosos y silenciosos Si acaso, 
de cuando en vez y muy por lo bajo, alguien decía 

—Arre, burria animal 
Eso era todo lo que se oía decir Y caminaban, ca-

minaban, caminaban, con cien mil trabajos y vicisitu-
des 

Mas rompiendo aquel mutismo desolador, Pancho 
apuntó, al mismo tiempo que se cruzaba la boca con 
el índice. de la mano derecha: 

Oiga, pápa... ¿ Oyó? Parece que vieneridiá' ca-
ballo. 

—Sí —ratificó Micaela—; se. oye un 'ruido. 
Don Justo agreg6:. 
—Y que juera siendo el Gobierno? 
—tQué hacemos —participo el Cuinique— Huy-

go? 
Pero Pancho le aconsejo 
—No, amigo, no huygas ¿Por qué has de juír? 

El jué el que tuvo la culpa; él coménzó. Nosotros, ¿qué 
le hacianos 

El Cuinique, mordiéndose el labio inferior y resueh 
to a atacar el problénia con honradez y hombría, si-
leniosamente siguió midiendo el suelo con sus pasos 
de ilota 

Y el ruido, el ruido de los hombres de a caballo 
pronto se hizo más notable y preciso Por fin, en lo más 
alto de una prominencia demasiado próxiria, apareció 
la cabalgata Eran quince honbres pertenecientes a la 
fuerza.fe4eral que. a la,.sazón,  se hailab, cledestacameit-. 
to en el campo de turismo 
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La impresión que ambos grupos experimentaron, 
fu absolutamente  distinta  

Los de la caravana  tragaron  toda Ja saliva que lle-vaban en la boca ;  palidecieo y las piernas como que 
quisieron doblarse. Los labios de las mujeres, invoca- 
ron a Dios. Lo5 labios de los hombres estrangula

0  al-gunas maldiciones  
En cambio, los hombres  de la cabalgata, hincaron la espuela  en los ijares de su cabalgadu

lanzaron terribles y salvajes  gritos, y la sangre de sus venas, me-dio se a1n0tjn6 

Aquello daba aspecto  de circo romano: los esclavos  arrebañados  y siniestros que esperan  Ja muerte  que ha de llegar a garras de las. fieras que en apretad
o  y furioso tropel se aproximan 

Efectivamente, aquella soldadesca parecía un gru-
po de fieras; 

 eran casi unas fieras gubernament 5 ; y los miserables  parecían un grupo de esclavos:  eran casi UflOS esclavos sociales. 

—Manos arriba, jijos de la tiznada, o hago fue-
go! —Gritó el sargento que mandaba  el pelotón, una 
vez que ya tenían rodeado al grupo. 

—Pero, siñor. —supJj do Justo— si nosotros no sernos  gente mala. ¿Por qué nos apocan  tan feo? 
—No; bandidos; son unas  blancas  palomitas  A ver, antes que los fusile, díganme  ¿quién le pegó al agente de Tránsito?. . Pero Pronto;  que traigo orden de tronarlos como a Uflos erros. ' Quién fué? 
Simultáneaee. Pancho y el Cuinique  contes-taron: 

—Yo- 
-Córno? —volvió a preguntar el sargento---- 

¿Los dos lo golpearon? 
—No— se adelantó Pancho; yo juí el único. Los 

demás no se. metieron pa nada. -. 
Pero el Cuinique, leal y decente, realmente deceri-

te y leal, desmintió con energía: 
—No seas ansina tan mentiroso, amigo, ni te em-

bijes tú en esto, porque yo mero juí ci que le dió la pe-
drada; pero éi tuvo la culpa. Nosotros no le hacíanos 
nada. 

—Bueno —resolvió el soldado—, para quitarnos 
de enredos, me ios llevo a los dos. Luego se harán las 
aclaraciones Jalenle por ayt 

n ese momento, y sin dar tiempo a que Pancho 
protestara para desmentu al Cuinique —pues ya lo 
iba a hacer,— la madie de este i1timo s. terpuso gri-
tando al tiempo que de sus ojos se dcsgajaban gruesos 
lagnmones 

—iSifior, melitar,n0 se lleve a ios dos. Yo soy la 
madre d'este. Y aunque's m'hio y mc duele, vo'a decir 
la verdá. El jué, siñor, el que le pegó eipiedrazo al im- 
pliao del Gobierno. -. . . . 

Y la buena mujer se cubrió la cara con el rebozo, 
tal ve± pal-a ocultar su llanto de mujer valiente,0 para 
cubrir su infinito dolor de madre. 

Y los soldados, obedeciendo mandato de su jefe, 
a empellones brutales se llevaron al Cuinique. 

Cuando la patruila se perdió a lo lejos, los de la 
caravana parecían cosa de e ntamiento,: ¿ada su hu-

mude inmovilicla. Soló sus ojps vertían lá unas Je 
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sangre
, lágrimas de sangre del alma herida, del 'álma hé-

rida de los pobres  que jamás se restáfla. 
Después el viejo murmuró.

- 
—iAv María Purísima siiior ;  qué cosas! 
Y Pancho apret6 los labios, y en un girar de ojos;' 

sembró en su vida las primeras semillas  de redentor  de su clase. 

Más tarde, ambos hombres  movieron  los pies, y se oyó apenas, Como un lamento  que se arrastró entre -las patas-de  las bestias, aquel gra 
lArre, burria, arre, bu. ..! 

A partir de ese momento, ya todo  fu silencio, hondo  silencio  de seres entristecidos  por la amargura; parque la condición  social ---frakua interminable  de ¡ni-- serables..._. además  de forjar seres hambrientos, también 
forja seres azotados por la desolación psíquica. - 

- Y subían  lomas y bajaban pendientes, dejándo  sól •
a su paso y sobre la tierra insensible, la marca transi- toria de su peregrinar.

- —A lamejor- ajusilana  m'hijo, Justo. L0 ajusila--: rán?  —preguntó COn  voz sombría  la pobrecita  madre. - --Adi6, flujer. . .—consolaba  el viejo__.0 qué lo hanl de ajusijar? N0 ti apures;  el Cuinique  nos alcan- za pronto:  Olo'verás - 
- Así caminando y después  de varios días de brega, dieron por firi alcance  a la tierra prometida  
-Un campesino le dijo 

- Pos ya'ndan en la Laguna. Cuélenle  ay más pá dentro. Como'stamos  en la mera pizca, en cualquer  --rancho los ocuparan  Estan agarrand0 muncha  gente  

En efecto, a medida que adentraban en aquellos 
inmensos llanos, se iban presentando a su vista los ver-
des algodonales cargados de, blancos - capullos. 

- Y aquí y acullá, distantes solamente unos çuantos 
kilómetros, se destacaban los cascos de las haciendas, 
en cuyos contornos, se agrupaban 'multitud de barracas 
hechas con lodo y varan de quiote. Eran las casas - habi-
tación de los trabajadores nativos de la región.., - 

Había mucho movimiento y trabajo. Pbr lacárrete-
ra regional, constantemente se veían ir y venir pesados - 
camiones copeteados de pacas de algodón Y sobre las 
rlantaciones, verdaderos hormigueros humanos, realiza-
ban la labor de pizca de la valiosa fibra. 

- Los buscadores de trabajo se hallaron de pronto an-
te- una hacienda que, pór sus dimensiones de-póbiación. 
parecía una de las más importantes de la comarca. Y. 
ahí se detuvieron. 

—Ya pa qué u andamos buscando. - Si se puede, 
- aquí mero nos quedamos— Resolvió don justo. 

Luego, dirigiéndose a Pancho, agrego 
—Anle, tú vamos a ver con quén hablamos Y 

que aquí nos aguarden las mujeres 
—Vamos, pápa— Contestó el aludido. -' 

- Y resueltos a, 'vender, si era necesario, hasta 'su al-
ma al Diablo por tal de conseguir qué comer, marcha-
ron enérgicos los dos hombres 

A la entrada de las oficinas patronales, les preguntó 
un hombre con aspecto de siervo 

—Qué quieren, amigos? 
—Venemos en busca de trabajo, sifior — $atisfizo' 

don Justo 
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u—Ah, ¿sí? Entonc,es, síganme. 
Mientras que a los tapatíos les galopaba eJ corazón 

de alegría, el sirviente los condujo hasta donde un se- 
or, rodeado de mecanógrafos  y sirvientes, dictaba ór-

denes en voz alta y termiñante  
Allí tuvieron que esperar largo rato; pues el sir-

viente les explicó en secreto, que al señor no le gustaba 
que lo interrumpieran  cuando estaba trabajando  

¿Es el dueño? —Preguntó Pancho. 
—No ;pero es uno de los meros prencipales. 
—Qué quieren? —preguntó intempestivamente 

el prencipal , sin cambiar de actituo. 
Estos muchachos quieren  trabajar, amo —con-

testó el lacayo—. Usté dira... 
¿Saben pizcar, amigos? ¿han trabajado  ya en esto? 
El viejo informó:  
—No, patrón;  pero esperamos  en Dios que nues-tro trabajito  le ha de cuadrar. 
—Bueno. Ento,8, por lo pronto les vamos  a pa-

gar setenta y cinco centavos diarios. Cuando se "ha- 
lien" en el trabajo, les aimentaremos  a un peso. ¿ Con-formes? 

—Sí, patr6 —vo1vj a hablar don Justo—;  no-más que ay tenernos a las mujeres  y no sabernós  ónde dejálas. ¿No nos puede proporciónar  un jacalito? 
—No. Todos están ocupados. Además aquí se 

acostumbra  que los que vienen de fuera, hagan sus 
chozas en sus ratos desocupados. ¿ Dicen que traen mu-
jeres? 

—Sí, sifior. 
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—Bueno; pues también para ellas tenemos tra-
bajo Así es que si quleien, ya saben, el mismo ,ue1do 

Tá bien, patrón. Antonce vamos a ver cómo Ii ha-
cemos 

—Mira Matias —se dirigio entonces al lacayo—
Ilévalos por lo pronto al mpamento de los fuereños, 
y diles en dónde pueden hacer su casa. Asígnales su 
pedazo. Desju6s los llevas con el mayordomo a donde 
anda la cuadrilla, para que los apunte y comiencen a 
trabajar. 

—Muy bien, amo. - 
La hacienda estaba ubicada al sur de la carretera; el 

campamento, al norte. La hacienda se llamaba "Barce-
lona"; el campamento, no tenía nombre; pero bien 
hubiera podido denorninarse, "El Infierno". 

Veamos cómo era este campamento: 
Unos seisientos metros cuadrados de terreno—

tierra suelta y pesada—, circundados por una palizada 
con alambre de púas. 

Adentro, ms o menos unas ciento cincuenta fa-
milias hirviendo y viviendo entre la mugre, loa piojos y 
la miseria. 

No se levantaba ni un solo jacal. La gente se gua-
recía de la intempeiie, bajo grises piltrafas sostenidas 
por cuatro palos. - 

Cinco metros cuadrados correspondían a cada fa-
milia; y en esos cinco metros, amontonados dormían, 
ia madre. el padre, el hijo, la hija, los burros, los puer-
cos, los enos 
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Cuando hacía ventarrón, dormían a la descubierta; 
pues tenían miedo de que el aire les arrebatara  la vi-
vienda. Y otro día amánecían semjcubjertos de tierra. 

A cada rato se morían gentes de tifo. Y muchos, 
casi todos, estaban enfermos de las cien mil enfermeda-
des que producn l hambre y la mugre. 

Los flifios ylos puercos y los burros, todo el día 
se r&olcaban en lá tierra, en común camaradería, mien-
tras que las mujeres que no iban al trabajo y estaban 
encargadas  de las labores domésticas, pareçfan brujas - descabelladas, a la hora de estar haciendo  aquellas fn. 
tangas mitad tierra e inmundicia, y mitad comestible 
humano. 

Por aquí y por allá, se veían botes, cántaros y de-
más recipientes, conteniendo  agua negra, para el gasto potable. 

Además, mierdas y porquería, abundaban  por to-dos los ámbitps  del campamento. 
Aquella gente iio sabía en realidad si cia feliz o 

desgraciada. Se dedicabá sordamente  a subviv;r. Es de-
cir se movían increíblemente  en un plano casi neutral: 
ni adentre ni afuera de la vida, ni adentro ni afuera de 
la humanidad'. Porque para ser animales, les sobraba  el 
pensamiento raionaI; y para ser humanos, les faltaba 
el complejo de humanidad que roba el pauperismo  

En tal campamento  y otros muchos del mismo es-
tilo que estaban diseminados  por toda la región, vivían 
los hombres, que. con su fuerza hacían producir los miles 
y miles de pacas del 'oro blanco", los millones y mi-
llones de pesos, y la famosa opulencia de La Laguna  
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• Pancho, don Justo y las tres mujeres, pronto se 
asquearon de contemplar el horrible panorama. Y como 
para consolar la opresión de sus espíritus, se pusieron a 
mirar, con tenaces y largas miradas, el verde ázulosó de 
los algodonales, minas superficiales de oro blanco. 

Por la carreterá que dividía la fantástica opulencia 
de la sombría miseria, había desfile de automóviles f la-
mantes y de rugiéntes camiones cargados de algodón. 

Los camiones al pasar, rugían. como puercos gordos. 
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CAPITULO VI•. 

-,- •_•'ç7 
E HUMApo 

Sol de medio ca sofocante  y bravío. Caldera del 
Bol6 de Mapimí que casi ebulle el ambiente. Ra- 
chas de aire cálido produciendo  tumbos sinc6picos  en 
el cerebro de los trabajadores 

r	

A lo lejos y hacia el Norte, el cielo se junta con la 
tierra; mienas que hacia el Oriente, Poniente y Sur, 
lomerfos pelones y achatados encierran  las plantacio-nes, semejando Una gran bahía. 

Sobre la plantación madura, cientos y cientos de 
hombres, con los ojos abiertos enormemente  y las quija-
das apretadas, arra can febrilmente  los copas abundan-
tes de algodón. Al repetir el movimiento automátjc  y ágil, aquellos hombres parecen  un mudo ejército de mo-
nos mecánicos. 

Sin embargo, de rato en rato, y aprovechando  cier-ta distracción •de los capataces alguien  emite alguna 
frase, frase que a veces es contestada, y a veces se pierde 
en el vacío. 

5 
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Los capataces andan a caballo; van de un lado pa-
ra otro, incansablemente, gritando sin cesar: 

—iOra, muchachos, éntrenle parejo! Hoy hemos 
de dejar limpio este tramo! Rs órden del' patrón. ¡En-
trenle, muchachos 

Pero los trabajadores no cambian ci ritmo 'de su 

actividad, porque es lo más intenso que pueden.traba-

jar. 
Los trabajadorés se sienten heridos. Las inclemen-

tes pufialadas del sol les han convertido sus espaldas en 

adiente picadillo. 
Los gritos del captaz son la música obligada que 

escuchan diariamente aquellos seres de tan extrafia con-
dición humana. 

Ellos escuchan ese sonsonete, como las prostitu-
tas de burdel tal vez escuchen la música obligada de 
todos los días, de todas las noches, de todas las horas. 
¡Qué música tan fatal escuchan estos seres! ¡Qué mú-
sica tan 'brutal! 

Pancho, Micaela y don Justo, desde hace varios 
días, son parte de aquel mundo de gentes vendidas. 
Pronto se han habituado al trabajo, y e les ha mereci-
do el pago de un peso diario. - 

—Oye, Gallino— dice Pancho de pronto al trabaja-
dor que va a su lado—, si juera tuyo el cuete que trai el 
capataz, ¿quéharías? 

—Yo? —repuso el interpelado sin levantar la 
cerviz—, pos lo 'vendería, y con la plata que le sacara, 
me agarraría un pedo de un mes y sus noches, con vieja 
y música, en,.ia "zona", de Torrióii. Y tú, qué harías? 
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.-Y0 1o'guardaça  pa descargárselo en la mera ma- 
ceta al capataz,. e! día que m'ec,hara  el caballo  encima. 

-'--Y i te llevaban preso? 
—No u hacia, aquí anda uno pior que preso 
—iA ver si dejan de guaguarja guevones, y se de- 

dican más duro al trabajo! —gritó fúrioso  el mayordo-mo, aproximándose a los dialogant 5, 
Pero, como los dialogantes  no habían dejado de trabajar; sólo se limita-on  a enmudecer. 
El Galjino era un tipo alto, huesudo y flaco 'como 

un Zopilote. De las mangas de su canisa deégarrada, sa-
lían unas manazas  enormes y endurecidas que armo-
nizában coñ lo descomunal de sus pies. Este tal Galljno 
era solo en el mundo; por eso, lo pow que ganaba, Jo invertía dominicalmente  en tremendas borracheras que pescaba  en la populosa zona de tolerancia  de Torreón. Tenía  fama de alma atravesada  y pendenjero  Sin' em-bargo, todos decían que -en el fondo  era un buen mu-chacho Cuando COflOCjÓ a Pancho, simpatizó con él; 
descubrió ,que se trataba de un hombre de muy 'duro 
temple. Y ya eran varias las ocasiones en que le decía: 

—Oye, Pancho, cuándo vamos al Torrión a echar-
nos Unos cuantos' zotoles? 

—No contestaba Pancho__.; eso cuesta dinero, 
y yo no 'lo tengo.' .Ya ves, amigo, que lo que ganamos no 
nos alcanza  ni 'siquera pa echarnos  una garra encima. Si no Juera por eso, pos 1 entraríanos  ¡que caray! 

Pero el Gallino insistía Y ese día, como era sába 
do, volvió a la carga 

—Tampoco  mañana  mi acompañas, Pancho?' 

)ro Blanco, 

• —Ya £he dicho, Gallino, que no puedo. Pero, no 
embargarte, te acompañaré por ay. Pos mañana voy al 
,Torri6n a mercar unos trapos que quere mi pápa. De 
allá p'acá sí quén sabe no nos vénganos juntos, porque 
yo pienso dar la gicita pronto. 

—Tá bien, Pancho; nos iremos anque sea juntos, 
ya que tú no qucres jalar pa onde yo digo. 

—Pos ya ves, amigo;. si no. c.on muncho gusto... 
El fresco de la mañana dominguera, los sorprendió 

ya llegando a Torr6n. 
• A Pancho le estremecía ci ánimo, la idea de conocer 

una gran ciudad. Por esos a cada momento interrogaba 
a su compañero, de esta guisa: 

—Oye, amigo. y es muy bonito el Torrión?. 
—Rechulo, amigo —satisfacía el Gailino—. Pos 

afigúrate nomás unas calles largas, largas, con jardín 
por en medio, y aramoviles y un gentilismo pa un lao 
y pa otro.Ora otra cosa; ha:.'  casas que de tn altas, 
tienes que quitarte el gorro pa veles el copete. 01o'ye-
rás cómo te va gustar. Me digan si te quedas hasta 
la noche. En la noche es lo mero padre; porque todo 
aquello parece un nacimiento de nuestro Siñor, de tanto 
diablo e foco que se priende, de todos los colores. 

—Deveras? 
—Vas a ver. -. 
Así platicando. éntraron por fin a Torreón. Y Pan--

cho, naturalment, pudo comprobar todo lo que u-ami-
go le habÇa contado. ¡Qué bella ciudad! ¡cuántas ri. 
quezas y h ermoura. ençcrra'oa! . 

• Eran como las once de la mañana, y en las plazas 
úblicas y avenidas principales, había desfile de auto- 
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1in6vi1es con los capacetes plegados hacia atrás. Por 
tanto, las personas que tripulaban  aquellos vehículos 
deslumbrantes, ostentaban a los cuatro vientos su fas-
tuosa elegancia. 

Aquello, en verdad, acusaba  la desbordante  rique-za de la Laguna. 

A cada n1omerjo, el Gallino interrogaba a su ami-. 

—Mira nomás, Pancho... ¿ No te gustan las mu-
thachas d'ese aramovil? Palabra que yo me dejaba dar 
quinientos  sablazos por ten tale a una d'eilas los' cache-
tes. .'. nomás  'que, lástima, amigo, que'sos Cueros no si 
haygan hecho pa mi tambor. 

Pancho 'se' había tornado torvo y reflexivo y nada 
contestaba  'a su compañero 

Mas este no se daba por oferdido y ploseguía 

—Mira, amigo, ¿no vites? la gera aquella le di6 
un beso en el pescuezo. al  que va manijando el aramovil 
colorao lQué jijoiLo que's la mosca. Pos él sin perme-
tir çomoyo, que le den quinientos sablazos, la gUera 
esa le. .. ¡Jijo ela tiznada Palabra que hasta me hormi-
guea el cuero! 

Pancho, que hasta ese momento había permanecido 
.caliado, preguntó de pronto: 

--Oye, Gallino, ¿y qué's esa casa tan alta? 
—Esa? 

—Sí; esa e las puértas e vidro, 

—Ah. Pos ay le dicen el Casino e la Laguna. Y asegún yo he óido por ay, ay se réune la mejor socie- 

—Y esta otra: mira, la que 'tiene árboles enfrente, 
¿qué's? 

es 'ónde bailan y 'se'mborrachan los alema-
nes. Afigúrate, una noche yo vide pa'dentro por una ven-
tana. Ay, amigo, si nómás vieras cómo gozan esos jijos 
e la guayaba. A mí hasta se me cáiba la baba al óir c6-
mo tronaban unas botellas panzonas cuando les quita-
ban el tapón. Pero lo que más has de ver, es cómo las 
viejas tráiban todo el lomo e juera. .'. Y lo pedas que se 

ponen... 

• « Y a medida que seguían caminando, el Gailino in- 
formaba eitusiasmado . 

• —Mira; ese es el Banco e la Laguna; aquel el 
Banco e México. . . éste, el Banco Chino; este otro, el 
Banco e Londres... Ah, mira, aquí es el casino e los 
árabes. Y aquel ¿ves? es el de los españoles. ¿Qué bo-
nito, vedá? Aquí hasta gusto, da andar. 

—Sí, amigo. .'. —rnirmuró apenas Pancho—; 
hasta gusto da. ¡Lástima que nosotros nos estemos mu-
riendo di hambre y que ténganos que dormir entre la 

tierra. ..! 
—GUeno, ¿qué l'hemos' di hacer? 

—Cres que no tiene remedio esto? 

—Pos .yo creo que no. A no ser que nos échenos 
robar... Di otro modo ¿qué dijites ay? 

—Pos yo no digo lo mesmo. Yo creo que sin robar, 
esto tien remedio. Ya verás. 

—Ah, 'qué amigo éste —respondió riendo 'el Ga-

lImo—. Ya'stás tú como ci probe e Carmelo. 

— Cuál Carmelo?. 

1 
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—Po8 
uno que Vino de po allá del Sur Comenz6 a 

decir eo que tú dices. Un día llegó a óido de los tro-
nes. Y le han metido una paliza  al probe, tan padre, 
que al no haber sido por mí, que se lo quité al mayordo..., mo, lo mata 

- Deveras? 

-Deveras. Eso que -te digo, no creas que jué en 
"Barcelona"; ué en "Pozo e Calvo" A mí me corrié-
ron luego, luego Jue del modo que yo cayí a Barcelo na . Si riomas  Vieras  corno son de aprovecha08  Ah, y cuando- uIo se les pone al pedo, mandan  llamar a la e-colta y, ,pa qué te'scrjbo  No, vale, no es g'teiio que te métas.en 

 eso. Pos anque yo sé que tú eres de los meros 
hornbres,r no tá g1eno nadar contra la corrient

e  ' ¿ Nó "cres? 

--Es cierto. Gallino.. 

—Pos, te' lo digo... 
Y ¿an-ibiándo de tema, el Gallino inquirió: 

--Oye, ¿y que's que tu vas a mercar? Las tien-das están cerradas. pero podemo8 ir al mercao. ¿ Va-mos? 
Ya es tarde Y como dices que te vas pronto 

Aquella tarde, Pancho regresó a su ranch
o  con el ánimo hecho trjzas. Rebullía  en su irnaginacj febril ,  'el lento desfilar de los automóviles  cargados  de' hombres 

eleganteS' y mujeres hermosas; los perfum5. las ricás 
rnansjónes  y los 'sobrios edificios; los bancos' rebosan 
tes de dinero, y las fantasticas  orgias aludidas por el Gallino

- 
—D os mío —Se dijo (Por qué han d'estar ansj-na las cosas) 

• Y penetró al campamento. Y como era de noche, 
todo mundo dormia, excepto los suyos Ellos lo espe- 
raban, pues deseaban ver inmediatamente las cosas 
nuevas que le habían encargado que comprara 

Por eso, cuando él llegó, don Justo insto con an- 
siedad 

—A ver, hijo, saca los génerós que tu madre 
quere velos. ¿Te' alcanzó el dinero,?, " ' ' . - 

—No —informó Pancho con el ceño fruncid; 
nomás merqué la mana. pa  sus calzones y el percal de, 
mi mama Aquí stán 

'La madre se puso en jarras, protestando: , 

• —Ansí es que- nomás eso mercates con todos los,'., 
diez pesos? 

Nomas ¿O queren que no comanos en t oa la 
semana 

Nadie ag' ego después ni una sola palabra Calla- 
damente se echaron en el suelo con ,el prop6io'de d 6r-' 
mir De trecho en trecho, y merced a la noche un tanto 
clara, bien 'podían verse los hacinamientos de  seres so-
bre la tierra, dormidos en insana y hotrible promiscul- 
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de las patas. Sabes cuándo diatiro lo creyí? Pos cuan- 

do ella dijo: 
—_Stese,pápa! Qué no mira que hay gente todo 

eso? 
—Pero el viejo, vale —continuó el relatante—, no- 

más se arranó un ratito y luego le siguió terquiando. 
Yo, amigo st.a ansmita dc silenc'o pos hasta ni que-

ríaresollar. Gieno, y en cso, yo iba a echar una garras-

piada a quitar al hombre de sus intinciones y ver si 
ansina el diablo se le salía Pero aluego dije: gieno y 

-t) Ncl vale. pós ue siguió la trifulca. Y en 

CAPITULO vn 

GENTES 

Bajo el amparo de un fresno corpulento  y enme-dio de la noche renegrida, conversaban  do8 hombres, 
cuyos rostros, eran a veces, débilmente  iluminados  por 
el brillo de los cigarros. Estos dos hombres, eran Pan- 
cho y el Gaflino. 

Pancho decía: 
—Y tú cómo supites eso? 
ElGaljjno  repuso, dándole una larga fumada a su 

cigarro 

—Una noche, por ay como a las dos de la mañana, 
me dispertó un dolorón que tenía yo clavao, po'aquí 
ansina en la rabadilla. Y como tú sabes que yo no ten-go ni a quén echale un grito, pensé hablale a don Mel-
quia pa'aquél le dijiera a su muchacha  que me cociera ay un cordjalito o m'ecj-jara  cualquer unto. Y, ay no-
más, vale, que voy mirando aquello... Vedá e Dios que por más que pelaba  los ojos no lo quería c;rer. Afigú-
tate: la muchacha a gatas, juyía y juyía de don Mel-
quia. Y don Melquja, tamen a gatas, la seguía, jalándola 

a sss. •- --, - - 

eso, que la pepena de las meras caderas y que se le en-
carama, y que comienza lo mero gieno. Ella, te vo'a 
decir, no quería, y rejeguiaba comp una lumbriz, y re- 
pelaba con coraje, anque quedito: 

—Stese, pápa... Stese... 
—Y tú cres que'l s'iba a'rrendar? Nada, vale, se 

hacía pendejo y le seguía, y no se detuvo ni cuando 
ella empezó a llorar. . - Pero antoce a mí sí me dió cora- 
je. Y tosí y me levanté y le dije: 

—1Viejo jijo e la tiznadal Pos qué'stá haciendo 

ay con su muchacha? 
—Antonce él se arrejoló pa un lao y se qued6 

apuerCaO sin querer contestar. 
esa noche, amigo, ni siquera me da la 

cara pa nada. 
—Y la muchacha? —Investigó Pancho, encen- 

diendo otro cigarro. 
—Pos. qué no l'has visto? Hay'st& Y orn hasta 

parece que ya .l'está gustando; porque anda muy sas-

uf echa 
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----Palabra amigo, que po'allá en mi tierra nó se miran esas Cosas. 

—No creas —contradijo el otro—;  onde quera pa-sa eso. GUeno, no onde quera ;  nomás onde las mujeres y los hombres  duermen  en un mesmo apilo. Y, dende 
ese día, he andao pensando, y he dicho: ¿Y qué jijos. 
v'hacer un hombre que tiene una mujer abrazada  pa no...? Pos nada. oue a l'ora e l'ora ya la trai a los ti- 
rones; y te aseguro que hasta se le olvidá que's su 
hija, corno le pasó a don Melquia... 

—GieflÓ —di50 Pancho  como hablando consigo mismo_: antonce, eso no pasa con los que tienen sus 
casas con cuartos y camas distintas  y todo;  eso nomás suede con flóSotros  los probes que durmemos amonto-naos... 

—Eso méro —interrumpió eJ Galljno—_; eso mero 
es lo que yo te digo. 

—Sí? P05 yo tarnen te digo, que algún día habre- mos de tener todo ;  casas, camas cojda, trapo... ¡ Ya verás, vale;  ya verás. ..! 
¡Hurn!... ¿Ya vas a salirme  con lo mesmo, Pan-

cho? ¿Dende quiaquj ti ando diciendo que no te metas 
en esos fandangos? ¿Qué no te conté lo de Carmelo? 

—Sí; pero... 

—Pero... No Ji hagas, amigo. Que aquí, mal que rnal \  nos'tarnos comiendo  nuestra gordita con chile. Y 
andando e juida qué? Andando e juida te lleva el carajo 
di hambre, sin contar conque en cualquer chico rato 
te vefladeaff ¿Y qué? ;Qué jijos te sacas con eso? 
Mejor, mira; vámonos ya a dormir pa que se te quite  
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eso e la cabeza Ay mañana con la fresca seguimos pla-
ticando. ¿Nos vamos? 

—Vámonos — accedió Pancho iniciando la mar-
cha. 

A la entrada del campo se despidieron, y cada 
quien tomó el rumbo de su sitio de descanso. 

Pero Pancho no pudo tirarse a dormir luego, 
qu; se encontró conque Micaela estaba despierta. 

Esta le dijo al verlo llegar: 
—Vieras, Pancho, que no tengo ni una brizna e 

sueño. 
— ç Por qué? —repuso él— ¿Qué no ti has acos-

tao? 
-Sí; ya'stuv un rato tirada; pero como nomás 

jué un puro dar giel'cas, mejor me alevanté. Y tú, di'ón- 
•de vienes? 

—Ay del fresno; staba platicando con el Gallino. 
¿Y por qué no te puedes dormir, Miquéila? 

—Pos vieras que nomás he'stao pensando en aquel 
probe e mi hermano. ¿No t'he dicho? 

—No; ¿qui hubo? 
—Pos que nos contestó la carta aquella que tú I'es-

crebites, Ay no la leyó un hombre de.1'hacienda. Y dice 
que lo encomiéndenos a Dios; que como se dió di alta, 
sale p'al sur con la tropa. Nomás afigúrate. A la mejor 
lo matan. Y nosotros po'acá sin saber nada d'él. 

Pancho. se aproximó a Micaela, y con voz dulce la 
consoló: 

—No ti apures; Miquéila; Dios lo . ha de cuidar. 
—Pos sí, pero, nomásafigúrate; era l'único hom. 

bre cónque contábanos la probecita e mi máma y yo.. 

1 
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Y Micaela, que nunca había llorado, ni cuándo se 
llevaron  preso al Cuinique, ahora comenzó a llorar al 
mismo tiempo que se rebozaba. 

Pero Pancho insistió: 

te digo que no ti apures? ?os aquí'stoy yo, 
Miquila. páyudarte, Tú vas a la pizca porque queres. 
Si se te antoja, ya mañana no vayas. Yo, mira, yo te 
tengo Voluntá ;  nomás que'sta probeza no me deja. No 
embargante, yo mero mi hago cargo de tí y de tu máñia. 

no me tienes aprecio? 

Desde aquella noche, Pancho durmió lo más re-
tirado 

que pudo da Micaela, pórque Pancho tenía mie- 
do a su pobreza 

"4.  

Es la hora más fatigante del día. Los trabajadores no obstante  su temple de bestias, se sienten  duramente acosados por el calcinante  calor, Sus cuerpos sudan, 
pero de tal manera, que a cada momento se encuentran 
en la necesidad de quitarse las camisas  para exprimir- las del líquido, salado. 

Hay algunos, entre ellos Pancho, que se quitan 
permanentemente la camisa. Y por sus espaldas rene-
gridas, escurre a sus anchas, el sudor lodoso. 

Pancho y el Gallino, a pesar de la tan raquítica 
nutrición  a que han estado sujetos toda su vida, on de 
los más fuertes, y soportan  cdn estoicismo  y valo, la in-tensiad casi llameante  del sol, y lo sobrehumano  del 
trabajo. Pero un peón qüe labóra junto a ellos, conocido 
por el nombre de Chololo, no se siente muy bien ;  pues 
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en los últimos días, unatos tenaz, que antes era más o 
menos soportable, se ha vuelto asfixiante. 

Hoy no lo ha dejado descansar ni un instante. Por 
eso, mientras con una mano trabaja, con la otra se 
oprime el pecho, dibujándose en su rostro de semimuer-
to, la angustia espantosa de su enfermedad. 

—Qu tienes, Chololo? —Preguntó el Gallino al 
oír un quejido del tuberculoso. 

—Pos qué'de tener, amigo... sta tos que no me 

deja. Y, no creas, me'stao curando con aspirina ¿ende 
que la tengo; pero la tos, armada como una sandijuela. 
Ya no jallo ni quá hacer.. Orita, la mera vedá, me 
consiento muy malo. Quisiera descansar un rato; pero 
ónde ves; el capátaz que se da cuenta, y yo que caigo 
entre las patas del caballo. L'otro día ansina pasó. Por 
eso ora ya'stoy ciscao. . . Pero si nomás vieran lo que 
siento. . . 

Pancho se quedóviendo al Gallino, luego suiri6: 
—Entre los dos, bien podemos tapar al Chololo. 

Nomás nos arrejuntamos muncho, y que se anioni-
gote por delante e rosotos 

si nos cax tieira 

• —No u aunque. Pa di'aquí aqué'so pase, ya el pro- 
be ha descansao un rato. 

—Gieno, pos a l'obra. 

Ordenando luego a hololo: 

—Anle, amigo; amónate ay por delante e nosotros, 
y tápatelo mejor que.pueas. 

Asi, por espacio de mas de mecha hora pudieron 
ohehar. aquel delictuoso hurtQal alp, :9pita1. 
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Pero como los Capataces son fieles cumplidores 
de su deber pues para eso les pagan, pronto uno de 
ellos descubrj6 el truco. Realmente, para los capataces, 
este hecho constituía  una de sus más morbosas aspira-
ciones. Pues qué cosa más gloriosa para ellos que 
poder ejercer sus funciones  de autoridad, imponiendo 
el orden y el deber, por medio de la fuerza lícita que 
ostentaban? La Psicología  nos ha enseñado que estos 
gendarmes particulares, cojean  precisamente  de la mis-
ma pata que los gendarmes buroc.rátjcos Unos y otros 
odian la paz y la armonía sociales, porque saben que és-
tas no les proporcionarán  ningunos  méritos relevantes 
ante los ojos de sus señores. Por eso aullan de alegría 
cuando se les presenta la ocasión de enderezar algún 
entuerto a garrotazos. Por eso mismo, el capataz, en 
cuanto se enteró de la treta de Cholol0, clavó espuelas 
'a su caballo y como un remolino se presentó en escena, 
ojos- encendidos  y cará terrible. 

El Chololo, como era de esperarse, no se pudo le- 
vantar, y en pose lastimera, esperó los efectos del ci-
clón humano. 

Este vornitó, al sentar casi el caballo en sus cuartos 
traseros: 

—Epa, jijo e la tiznada! Qué haces hay amonao?, 
Crees quete pagan pa que'stés de gUevón? ¡Arriba, pe 

Iao zángano; que me hormiguea la "cuarta"! 

El Chololo apenas logró hincarse; y levantando 
un poco los brazos como un sentenciado  a muerte, su 
plic6 acompañando sus palabras con la música trágica 
de latos: -

- - Sifíor, amo., . - sifior... Stoy muy malo. . . 
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- Pero las patas salvajes de la cabalgadura lo derriba-
ron, haciéndolo rodar 'por tierra como si se tratara de 
un debil muñeco de trapo 

Tras este acto, siguieron unos laxrentos desgarra-
dores... y después el atropellado quedó exánime sobre 
el robusto algodonal. - - 

Los dos trabajodores más próximos, —Pancho y 
el Gailino— acudieron precipitadamente a donde yacía 
Chololo, con el fin de prestarle algún auxilio. Más tarde, 
otros y otros, hasta que se formó un tumulto en 
torno al cuerpo del moribundo. 

— Parece que se está acabando el mundo, semillo-
nes! —Rugió el capataz, abriendo brecha entre la mul-
titud con su corcel—. ¡ sus quehaceres pronto, o ma-
flananohaytrabajo! 

Ante la fatal amenaza, la gente se diseminó rápi-
damente para seguir en la labor, quedando únicamente 
dos hombres, el allino y Pancho, como centinelas, jun-
to al ser que estaba muy cerca de las puertas de la muer-
te. 

—Y ustedes, ¿no oyeron? - - 
- —Sí, patrón—, contestó Panchd—; pero ¿y si se 

muere aquí? 
—Que se muera. - eres tú su padre pa que te 

importe tánto? 
- ' En , ese instante, la sangre de Pancho -sufrió una 
furiosa electrización. Tuvo impetuosos deseos de aplas-
tar al estúpido : aquél y de triturarlo entre sus dedos. 
Pero afortunadamente-Jogró contenerse, concretándose 
solamente a rechinai los dientes, y a apretarse la cabeza 
con ambas manos. ''1 --- - - 

1 

1 

1 
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Cuando, la tarde estaba pardeante, ya casi en tran-'' sici6n con la noche, centenares de trabajadores volvían 
de su trabajo, aglomerados compacamente Adelante, 
como capitaneando al ejército de sojuzgados, dos hom-, bres llevaban, sobre una escalera, el cuerpo tieso 
rante del Chololo. 

CAPITULO Viii 

ESCUELA 

Por el horizonte oriental, el amanecer comenzaba 
a asomarse. El. perfil de los lomeríos lejanos, ya era 
preciso, y una que otra estrella de buena posici6n, lucha- 

por mantener su característica brillante. Era la única 
hora soportable 'en aquella calurosa y hostíl comarca; 
y era la hora también exi que los trabajadores abando-
naban sus duros y mal-olientes lechos para luego en 
grupitas, dirigirse a sus labores ordinarias. - 

De todas las casucas rancheras, sc'escapaba ci mur-
mullo maancro, y haces de luz hogareña y' humo y olor 
a comida, se distendían graciosamente por el amliente. 
1 ' ,, " el campo e los bonanceros , es decir, el gran hogar 

común de los trabajadores, en ese momento presenta-
ba un a.pecto como de feria campesina. dada la baraún-
da que se nota;a en él burros que rebu7nan: niños que 
hiiian ensordecedoramente; mujeres que gritan al cam-

biar expresiones con la comadre; hombres que traji-
nan al apercibirse para el trabajo; y, pintando el instan- 
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te, decenas de hogares que doran y recalientan  los ali-mentos del'dfa. 

—jAnle, pápa —grita de súbito Pancho, ya dis- 
puesto a marchar, porque se nos hace tarde, y el sol 
nos agarra por el camino! 

—Pos eso mesmo digo yo— asintió don Justo—;  
pero tu máiña r.o le da guerra a la lumbre. 

• Y hieg'o, dirigiéndose a su esposa, insinuó: 
• —Dale priesa, mujer;  ¿pos qué no miras onde vá 

ya todo el gentío? 

—Ya voy, cristiano del Sifior. Tenme pacencja, 
que Dio8 nuestro amo no me hizo con cien manos 

—GUeno, pero apróntale, porque ya Miquéila y 
• 'Pancho stáxj listos. 

Y tras de un breve momento de espera,. todo que- 
dó resuelto, partiendo  los dos hombres y Micaela,' hacia 
el punto de su labor 

Por el camino, pronto divisaron  otro grupo, al áué se incorporaron  trabando con ellos conversación: 
• —GUenos días les dé Dios, siñores_.saludó don Jus-
to— C6mo les maneció? ¿Cómo  anda por ay la cosa? 

—Pos bien —respondió uno— L unico que hay 
de nuevo es lo que ya han de saber ustedes... 

Pancho Interrumpió 

No sabernos nada. ¿Qui'hubo? • 
—Pos que anoche el mayordomo botó a la mujer 

del pobré eChololo del jacal. Le diJo que se juera a 
'echar pulgas a:'otra 'parte, que porque necesitaba  la casa pa otro trabajador  Probecita mujer No le vahe-
roñ ni los chillidos quepégah. A mi iñújer le di6pé- 
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same:y le dijo que se allegara con nosotros; peró ni an 
eso quiso el diablo e mayordomo.. : ' 

—Y qué hizo la mujer del Chololo 
—Pos nada; se echó.el tambache al hombro . aga- 

iro el camino Y los tres nifios que tiene iban tras ¿ ella 
llorando como una coyotera Dijo que ba p'al Tortion 
a pedir candá 

Vino a cortar la charla el bramido persistente de 
un autom6yil que :pugnaba por salir de un. fangal que lo 
tema prisionero 

Más de cuatro voces dijeron 
—Es el carro del patrón don Felipe No se le acer- 

quen, porque no le cuadra 
—Y que andara haciendo esta hora po'acá tan jue- 

ra e la carretera?—Inquiri6uno de los del grupo 
Otro informo 

--Pos, cuando.. llega:en la rnañanc, siempre se viene 
po acá, mas cuando trai vieja Con toda seguridá, ora 
viene con él alguna No le gusta que lo mire Ja gente 

El grupo ya se iba pasando de largo, cuando se 
escuchó la voz del patrón Felipe que decía 

—! Eh, muchachos! Vengan a empujar el carro! 
¡Vengan a empujar el carro! ¡Corran, pronto! 

Sólo unos cuantos minutos bastaron para que aque-
lla Veintena de horrbres sacara el vehículo del atolla-
dero en que estaba, y también para que aqtella buena 
gente se enterara de que la mujer que en esta ocasión 
hacía compafífa al patrón, era, nada menos, que la profe-
sora de la escuela Sm embargo, esto no hizó sensación, 
puesto que la dama n era la primera vez que departía 
sus amores con los hombres que le pagaban su sueldo 

•1 
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Por eso, cuando el coche se apartó un poco del gru-po, no faltó quien  comentara:  
—Anoche  la escuelanta  durmió con el patrón... 
—1 Oye, tú !—Gritó el patrón asomando la cabeza 

por la ventanjfla Ven acá. 
-e Quién, yo? —Contestó 

Deého. 
—Sí, tú. 

Cuando Pancho 
ordenamiento: 

—Súbete. 
-Pa 6ndc voy, patrón) 

—A trabajar a las 6rdenes aquí de la señorita pro- 
fesora; ella te dirá el trabajo que tienen que hacer en 
su casa. 

Y emprendieron  la marcha. Y Pancho tuvo la opor- 
tunidad. de viajar por primera vez en su vida, a bordó 
de . automóvil particular. 

Cuando. la señorita profesora y Pancho descendj
e  

ronr del carruaje para dirigirse a la escuela, ésta anun-
cio: 

• .—Me vas a blanquear mi casa, muchacho. Po-
drás desemfax. ese trabajo? 

creo que sí, sifíorita. Tiene todo lo que se ne cesita? ..... 

H-Sí; hay todo;, sólo que quiero termines  antes 
deque se haga, tarda, con eJ fin de que se pueda secar 
agoy nome haga daño dormir allí mismo. 

Ycambiando el rumbo de la charla, agreg6 
Ant 0  te había visto. De dónde eres? 

flescon los bonanceros del sur?. 
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—Sí; nómás que no nos áidó muy bien. .'.' 
—No? Es lástima. Y cómo te llamas? 
—Me llamo Pancho Pico, pa servir a su gUena 

persona. 
Como ya e hallaban frente a la escuela, en cuya 

fTonterá sur se levantaba la casa de la maestra, Pancho 
preguntó: 

—Esa es la casa que tengo que blanquiar? 
—Sí; mira, ven. . aquí tienes todo. Procura darte 

prisa. Y, ya sabes, yo te compensaré con algo. 

—Muc.has gracias, sifiorita. 

Dicho lo anterior, la bella maestra '(era hermosa 
la mujer) abrió, la puerta y penetraron, al tiempo en 
que ella decía con un aire de gran despreocupación: 

—Mira, Pancho, mientras yo inc mudo de 'ropa,. 
tú cámbiame a la otra pieza todas estas cosas. Anda, date 

prisa 
El gran Pancho se. quedó alelado y empequeñecido 

ante lo que sus ojos veían. Qué era aquello.? De qu 
se trataba? . 

Nada. Qué había de ser. La cosa ás sencilla . ¿el 
mundo: que la señorit,a profesora se había casi desnu-
dado ante ci provisional albañil, y que su cuerpo deja-
ba ver la mitad de los senos, los hombros, la espalda y 
las axilas. Nada más eso sucedía. . 

Por esa sencilla razón, también el sencillo campe-
sino se. encontraba a punto de dar con sus huesos en el 
sue10 

Pero la. oportuna intervención de la señorita 10 sal-
v6 al decirle 

Pancho indicándose  el 

es-uvo cerca del çoche, oyó este 

Vie- 



fernal polvaredón dentro ¿el cuarto, que era subíayado 
por el tañer del fierro, campana de la escuela. 

A la media hora, más o menos, el quorum hacía 
acto de presencia. Casi la totalidad de los niños había 
llegado. Y a una indicación de la maestra, cada quien 
se colocó en el lugar de suelo que le correspondía. 

Entonces ella, cubriéndose nariz y boca con un 
pañuelo, para no respirar tierra, penetró al salón, di-
cendo: 

—Saquen sus cuadernos y sus lápices y hagan cm-
cuenta veces la tarea que les voy a poner en el pizarrón. 
Todos los que la hagan completa y bien, saldrán a re-
creo; los que no, se quedarán castigados en el salón. 

Y con caraéteres muy grandes escribió en el piza- 

rron: 
. . - 

repito cgme mantequhia . epito es un nino 

muy educado". 4'Pepito nunca empaña el lustre de su 

calzaco . Sed como Pepito 
Cuando terminó de grabar las irónicas frases, dijo: 

—Ahora vuelvo dentro de un momexto. Ya saben: 
cincuenta veces. El que no termine, no ..,t'ndrá recreo. 

La maestra abandonó el recinto, porque material 
mente le era imposible respirar. Aquello resultaba una 
inmundicia; primero, por el polvo, y después, por el 
olor a mugre delos niños; y además, porque afuera ya 
'la estaba esperando su amiguito el dueño de la hacien- 
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— Qu& esp;as, hombre? Anda, comienzá 'a cam-
biar las cosas. 

—Sí-- repuso Pancho, sacudiendo  bruscámente la 
cabeza Como para amortiguar  las incontenibles ansias 
sexuales que s le habían despertado. 

buego febriliñente  se puso a trabajar Entre tanto, 
la maestra se aplicó un ligero maquillaje, hurgó por allí 
en algunos rincones, tarareó varias canciones  de moda y se disp50 a ejercer ;  pues ya comenzaban  a llegar al- gunos niños educandos.

- 
La escuela era un cuarto sucio y 0scu50 que más 

bien parecía zahurda. Se hallaba orientado hacia el Sur. 
Viendo a ese punto cardinal, había dos boquetes, uno 
grande y otro pequeño que hacían los oficios de puerta 
y ventana. 

Adentro de esa pocilga, piso de tierra suelta y am-
biente de cerdos, pasaban la mitad de u vida, unos 
cuarenta o cincuenta niños. Niños  canijos, desnutridos, 
sucios, tristes, que' hacían ridículo contraste  con el por-e casi elegante de su maestra. 

Ocho niños que hasta ese momento  habían llegado; formaban  un grupo mudo en torno a un montón de 
tierra. Se empeñaban Unos en escarbar el barro, y otros 
en escarbarse las narices. Pero nadie reía. No sentían de-
seos de hacerlo. No había motivos. 

De qué habían cIé reírse? 
La maestra gritó de pronto: 

A ver, niños en lugar de estar haciendo trave-
suras, unos toquen el fierro y otros hagan el aseo! 

Los niños abandonaron silenciosamente su ocupa-
ción y obedecjeron  a la educadora, provocando  un in- 

da. 
Mientras todo esto sucedía, Pancho trabajaba con 

ganas,'y no dejaba de tener. algunos pensamientos 'en re 
lación con la . escuela, como éstos: 
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Por qué los niños pobres  serán tan feos? Por qué no saltarán, ni gritarán, ni correr fl  como los niños de los ricos? Los flifioS de los pobres  andan siempre  co-mo asustados tal si la tierra que pisan COntuviera  terri-
bles espantos; como si alguna fuerza desconocida les 
impidiera estar alegres. ¿A qué se deberá ésto? 

Y es que Pancho ignoraba que a aquellos seres les 
faltaba la vida; la vida que entra por la boca y se ma-
nifiesta en las formas físicas bien desarrolladas, en el 
entusiasnio, en Ja alegría. ¿ Cómo iban a estar Contentos aquerlos niños enclenques  y enfermizos? 

Después  de dos horas de grata  expansión  la maes-tra volvió a la escuela  Encontró a sus disci05 hechos 
una lástima. Unos, semienterrados, y con los cuadernos entre las manecitas  mugrosas  dormían;  otros, luchaban  tenazmene  contra el sueño y contra  el sube y baja de los 
mocos; y otros, los más fuertes, trataban  de realizar  la tarea, imprimiendo  indecibles garabatos - 

- esta circunstancia  irritó grandemet a la netra, haciéndola explotar; 

ver, f1oj03, sinvergenzas váyanme  trayen-
do la tarea! Y, ya lo saben: n hay recreo para el que 
no la tenga 

 conipleta Pasa tú primero, Modesto. Anda;  quiero empezar la revisión. 

Modesto se levantó lentamente  del hoyo que con 
su Cuerpo había hecho en, la tierra, y luego de preparar 
su cuaderno  y de rascarse  la cabeza, que parecía un res-plandor,. se aproximó 

Antes de. que llegara. junto a ella,- la maestra  ad-virtió: 

Oro. Blanco 

—No te me acerques mucho, porque 
charme. Ustedes parecen puercos. Ya me 
diad. ¿Hiciste el trabajo? 

El niño con Lesto 
—No, señorita... 
.—No? ¿Y.pr qué muchacho menso? A ver, di- 

me, ¿por qué no lo hiciste? . . 

—No sé, señorita. ... . 
—No; si nada saben; nada aprenden. Todos son 

una punta de burros. ¿ A qué vienen a la escuela, si 'no 
es ha de servir de nada? Yo realmente no m'e expiic 
por qué esta gente es. tan imbécil. 

Y continuó: 
—Los que hayan hecho el trabajo, 

mano. . . - 
Pero todas las manecitas siguieron inmóviles por- 

que nadie había sido capaz de ejecutar una labor que 
de antemano no había sido enseñada. 

Entonces la educadora se desesperó y dijo, con to- 
nalidad grave y profética: . 

_ImbecilesT Fueron bestias, son bestias y segui- 
rán siendo bestias. . . . .' .. 

Más tarde, ordenó que todos salieran a recreo, en 
virtud de que ninguno tenía remedio. 

La luz agobiante del sol, alumbró la miseria de 
aquellos seres macula los por la desigualdad social. Sa-
lieron y se agruparon en los rincones del patio. Salie-
ron porque así lo órdenaron; pero para ellos ran in-
diferentes la zahurda o el corral. En una parte o en otra, 
permanecían quietos, espetantes y oprimidos por la 
piel rescca y tivant de sus cuerpos esqueléticos. .. 

levanten la 
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- Pancho pregunt6 a la maestra:  
—Diga, profesora, por qué esos niños  no juegan? —Porque  son UnOS idiotas_..recalcó ésta—. Por- que 
se parecen a sus padres. Bien dice el dicho: "De tal palo, tal astflla" 
Así se educaba  en las escuelascrurales de antes, y así se educa en algunas de la actualidad Con maestras improvisadas que personas  criminales introducen  en el Magisterio;  con mujeres  ana]1as  que, no teniendo valor para ser prostitutas  de tarifa, lo son de favor, es-tigmatjz0 la vida de ciento5  y miles de niños a quienes jamás llegarán a comprender  

CAPITULO IX. 

U' £. 

Año de fabulosas ganancias, de infiazón de ca--
pitales y de órgía de la tierra. Año pródigo y generoso 
cuya estacion fecunda Ea hecho producir sobre los 
campos laguneros, miles y xr'1es de pacas de a1godon, 
que pronto habrán de convertirse en muchos cientos 
de miles de pesos, d pesos blancos como el mismo al- 
godón. '. 

Por las carretras, hileras ininterrumpidas de pe- 
•sados camiones se encargan de concentrar en los depó-
sitos de las ciudades, el oro blanco, después de haber 
'sido cuidadosamente seleccionado por los expertos, y 
dividido en clases, -igial que la 'humanidad. 

Las casas comerciáles de Torreón y demás pue-
bios comarcanos se ve'rt atestadas de compradóres de 
todas las categorias Laa .antmas y bacanales, tragan 
y vomitan consantemeite ecuadroPes de borrachos 
Los salones de e ecáctt o'i insuficientes para con-

tener a los espe dores mientras que los mercados y 

II 
1' 
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lugares pbJicos presentanjfltor
aspecto le gran feria. 

Qué grandjo80  año! Cuánta riqueza  ha disperso  y cuánto 
 regocijo Y desde el más remoto rincón del Sur 

hasta el más escondido lugar del Norte, no hay quien 
no haya participado  de las asombrosas bondades de es-te año. Y no ha faltado  quien asegure  por ahí, que hace más d veinte 

 años que no se veía semejante bonanza. 
Todo mundo pues está satisfecho, porque todo 

mundo tiene la dicha en la mano, Una dicha qe pronto 
habrá de escaparse 

 cuando el Último peso sea gastado, de aquellos cuantos  pesos ganado5  por los trabajado5  de la sub revolución  
Que tendrán  que desIigars aquellos  pocs din- - ros de. las manos endurecidas  de los trabajadores N0 hay duda. Que tendrá que venir co ese hech

o  la ..mi-seria? Tampoco hay duda. Que el hambre habrá de en
-tristecer 

 y asolar la comarca, así como la abundancia 
la regocijó También es indudable  Pero las mas 5  fra-tan de amortiguar. esa verdad, y sólo les import

a  Vivir ese momento porque  fltuyen  que de todas maneras, irremisiblemente  se aclarará su condición  de ham-brientos  y. desheredo5 y tristes. PQr eso  roban aun- que sea e808 momentos, a su eterno compromis
o  con la vida doliente  

• . Sin embargo hay uno que no transige  con la si-tuación; Uno que Piensa 
 que ello, tiene remedio, que .todo 

puede. cambiar medjant. .. Qué recursos? 
es lo us .J -

j0 no acierta a 'comprender 
-Y por más .' que Vuelve y. revuelve, sus pensamj

08  
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nada consigue aclarar, estrellándose amargamente 
inteligencia ante la roca de granito del problema. 

Es entonces cuando el hombre decide confiarle 
su interior conflkto .a la maestra. de escuela. Ella 
—piensa— debe saber muy bien estas cosas y segura-
mente que todo me lo sabrá explicar. 

Con este propósito se encamina hacia la casa de 
la educadora, resuelto a hacer luz en aquel mundo de 
sombras ue pueblan su cabeza. 

Es ya casi de noche. Por las ventanas de la casa 
de la maestra, salen haces intensos de una luz muy 
blanca, que son producidos por lámpara de gasolina. 
Adentro, la maestrá está sentada frente a una pequeña 
mesa, sobre la que gravitan varias revistas y magazi-
nes de actualidad. Seencue'ntra tan abstraída en la lec-
tura, que. ni  siquiera nota la silueta de Pancho, quien 
mira hacia el interior de la casa, a través de lOS vidrios. 

Y ci buen campesino no se atreve a tocar; . pien-. 
sa por un momento. que a la maestra pueda disgustar-
le aquella imprudencia; Por eso titubea. Pero . al-. fin se 
resuelve- y toca.. - .-- - ...,.-. 

Con tal motivo, 1a maestra s incorpóra con brus- 
quedad, preguntando inmediatamente.: - 

—Quién es? 
—Yo,. iñorita. Sóy Pancho el' que-, le pintó la 

casa. - 
-.....Usted?" '—'recalc6. la prófesora, levantándose 

a abrir—. Y qué ánda haciendo? 'Qué se le ofrece? - 

'Pos - 'sabe" que quéría ay preguntale tinas. co-
sas. Y como, la mera vedá, de día no tengo campo,.pos 
decedí venir... mólestar a. su- gUena persona.. ora mesmo. 
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—Sf) cQué es ello? 
Páncho iba a hablar, cuando ella lo interrumpió, 

diciendo:  

—Bueno, pero pase, que aquí en la ventana pá-
recemos novio5, ¿No le parece? 

—Ah, que usté siñorita— repuso Pancho ya en él 
interior—. ¿ Cómo bía de crer la gente que'ste probe 
gañán andaba e novio e su mercé? 

Y los dos riéron y ella agregó: ' 
—Siéntése pues y hablemos. Pero antes, .dtbe 

usted saber que ahora viene muy distinto al Panho qué. yo COnOCí. 

—No; soy el mesmo. Nomás que ora mepuse es-
tos otros trapitos y me df ay una gUena  resurada. 

—Pues está usted muy guapo. 

—Ah cómo será usté, Siñorjta.. Gieno, y co-
'mo l'iba diciendo.. 

—Espere un momento —volvió a interrumpir 
le—; pára que deveras se vea guapo, le vcy a hacer 
un regalo. Ya verá. 

Al 4ccir esto, abrió una petaca, extrayendo  de élla 
un mascadón de seda color perla, lo distendió y luego, 
como hablando  consido misma, explicó 

—Este me lo regaló un novio que tuve hace dos 
afios Esta muy bonito A usted debe quedarle muy 
bien Teiga, pongaselo 

todas estas c08a8, Pancho se hallaba  real-mente 'maravi11açjo Y por lo tanto, cuando tiwo el 
mascadón en sus manos, no sabía qué hacer con él, ni 

,, - 
' 

—Déjeme pónérselo 
• La prenda despedía.:un. perfume grato y provoca-

dor La mujer también olía a perfume artificial y a 
perfume natural.; a:pefume de. mujer, joven, y.. limpia. 
Así que çuando aquellps- brazos. cruzaron los, hombros 
de Pancho, éste sintió que toda su alma se. conmovía 
y vibraba. Y fue entnces cuando sus ojos se anubla-
ron al sentir un deseo impetuoso de oprimir a aquella 
mujercita hermosa y sutil entre su pecho y sus- manos, 
de sangrarla, de destrozarla, tal si hubiera sido un ani-
mal feroz 

Pero su fuerza de hombre sensato pudo más, y 
logro contenerse En cambio, el asunto que lo había 
llevado a presencia de la maestra, ya no le parecía im-
portante, y estaba, resuelto a no tratarlo.' 

La maestra,, aparentemente ajena a los . pensa-
mientos y sentimientos de Pancho, dijo 

—Ve usted.? Le quedó muy bonito. Venga al es-
pejo Mírese Verdad que le está muy bien? 

Al mirarse en el espejo, Pancho se notó realmente 
elegante.., No obstante, protestó: .... 

—Pero cómo mi ha de dar usté éstii? 
—Hombre, muy bien ¿Qu usted nunca ha he 

cho un regalo? 
—No siñorita, nunca he tenido qué regalar Y pa- 

labra que ora sí quisiera, pero gueno, sifiorita, ya 
-me voy Ay otro día le diré a lo que vine 

Y se dirigió a la puerta 
Ella lo.:alcanzó, advirtiéndole:' •. '. 
—Bueno Cpardo guste venir Más bien dicho, 

vengatriañata ¿Viene? 

roBlanco.' . 
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—Sí, sifiorita.. 
Al despeciirse, la mario de ella se perdió entre la manaza de Pancho;  y no gritó al sentir ej terrible  apre tón, porque pensó que el pobre se apenaría ;  pero e 

cuanto se quedó sola, vió cómo los dedo aún esta-
ban unidos. por efecto de la brutal opresión  

Pancho tomó el camino de su hogar. Iba muy irn-. presionado  y ensand 1 vcruauero universo  de c6sas. Verdaderamente aquel pasaje de su vida, nun- 
ca antes sentido, le revolvía  las ideas, despertándolo 
de pronto, ante un paisaje novedoso y espléndido. 
Y sin quereio casi la imagen de María Isabel, la maes-
tra de escüela, le bailoteaba  en todo lo ancho de su cin-co sent;dos, como un ritmo extraño  prendido  de su co-razón. Pero él abría los ojos ante la realidad y seguía 
su camino, porque, le daba miedo pensar en tan ab-surdas cosas 

Serfa aquello  el amor? Estaría  él enamorado 
de Marfá Isabel? EI, Pancho el miserable, él que po-nía s cuerpo a dormir nomás que sobre la mima tie- 
rra? No, imposible; él no podía éstar enamorado  de la maestra. 

A5Ç rememorando  y razonando, llegó a su casa, a la sazón ilumínada  por la chisporrotean lumbre del hogar. 
Micaela fu la primera  en saludarjo: 
—Onde andábas; tú? 
—Pos po'ailá po entre las casas. 
Y desprendjéndos  del. cueHo el pañolón de seda, añadió vanidoso:  
—Mira lo cjue me merqué ppr ay. Te cuadra? 

—Ay, tú —dijo la aludida acercándose el objeto 
a la nariz—, y ole a gedientina. Dí ónde la trujites? 

—Pos e por ay nomás. Deja que tamén la gUelan 
mi máma y mi pápa y tu máma. 

Por de prorto, sus deseos no fueron satisfechos 
porque el viejo interrumpió: 

—Mira a ver si te dejas ya de catrinuras y oye la 
nueva que te tengo. 

• —Eh? —Atendió Pancho; 
—Pos que al acabarse la pizca se acaba el traba-

jo pa los bonanceros. Y como la cosa ño puede durar 
arriba de dos o tres semanas, ya poco nos falta pa que-
darnos en la chilla como cuando llegamos del Sur. An-
sina que ya'stá gi1eno ir pedo en la inteligencia 
que vamos a hacer... A lo mejor : hasta nos corren 
d'este corraL.. . 

Con gravedad contestó el hijo: • 
—Eso yo ya dende cuando que lo bía: mirao, pá-

pa. Nomás qué yo dije: "GUenoy qué? No hayga mie-
do que nomás por eso nos pónganos a llorar. Si nos 
quitan el trabajo, di algún modo l'hemos de hallar por 
ay. Si nos corren del campamento, no nos harán mun-
cha mella; pos p'a fin e dormir enel suelo, lo mesmo 
es el campamento que cualquer barbecho. Anque... 
viéndolo bien, a mí siempre me apura por lo tocante a 
las probecitas mujeres.. • 

Unade las mujeres dijo: .. 
—Dios nos ha de ayudar. • , El no puede lviar 

a sus hijos... 
Y un racimo de chispas de la. lumbre ya casi extin- 

ta, subrayó el riego, en tanto que todos los labios re 
petían apenas: .. . •; . .. 
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—Dios nos há de ayudar.. 
Y con la esperanza  en el corazón, se durmieron aquella 'noche presagian de ruina. 

¿Los ayudaría Dios? Quién sabe. .. Eso esperan los pobres, en tanto que los ricos construyen  a su en-tero capricho 'los, destinos  del mundo. 
Pero el alma de Pancho  ahora se haIlaba conver- tida en una sonaje de ilusiones  dispuesta a cantar a loa cuatro vientos de la vida. 
Y así, ante la tortura  de los días  negros que ya casi se les encimaba  en su existencia, tuvo que amane- 

cer alegre y esperanzad0 e intensamente sensibl
e  a to-das las bondades  

Por eso todo el día cantó durante  el trabajo, co-mo Cantan los niños sanos  durante  el recreo. .
Y cuando llegó la atardecida, corrió a atavjarse con su mejores  ropas y su gazné de seda, y' presto es-

tuvo para acudir a la cita, a su primera cita de amoj. - 
— A ónde vas, Pancho? —Le preguntó el Galii-

no. al verlo tan presuroso. 
• —P'acá, amigo. ¿Y tú? 

voy ay p'al fresno, a jugar un conquián  con Chueco y otros ¿ N0 vas? 
—No; ando de priesa. 
—Ah, carajo! Oye, ¿y ónde te hicites  de'sa ga-rra que tráis ay enredada en el pescuezo? Pareces  un deputao, amigo. ¿Qué vas a un comelitón  a la casa e la hacienda? 

ira —defendiose Pancho.-.... No le pueden  
ve?a-'un'or eprob'. una prendjta regular, porque alue 

'go luégo juzgan que's mal habida. 

—Anda hom...' ni quén ló diga por éso - . . Que-
no, ya nos miramos A ver si vas pues p al fresno. 

—A ver 
Uno se fue haqa el fresno y otro se fue hacia su 

amor. Pancho' se fué hacia su amor, y enéontró des 
amor. ¿Cómo? ¿Por qué...? - 

Las luces de la casa 'estaban apagadas, y cerradas 
puerta y ventana. Todo indicaba que dentro no había 
persona alguna. No obstante, , Pancho se aproxim6 a la 
puerta y tuvo el valor' de llamar por varias veces. - 

Y cuando se hizo el silencio, oyó que alguien dia-
logaba en secreto. Entonces volvió a llamar, y esperó 
el resultado. 

Como tampoco esta vez obtuviera contestación, 
insistió nuevamente 

Fue entonces cuando la voz de María Isabel sonó 
en el fondo de la casa: 

—Quién es? 
—Yo, siñorita: Pancho. 
Y luego de unos pasos, se estreabrió la puerta, 

apareciendo María Isabel en bata de baño y diciendo con 
visible fastidio: 

—Ayer le dije que viniera para darle su propina 
por el trabajo que me hizo el otro día. Tenga eso; cóxn-
prese una camisa. 

Y cerró la puera. 
En la mano de Pancho, ancha y enorme, quedó 

un billete de a cinco pesos; y en su alma, se levantó 
un réncor más; pues el hombre que a esa hora estaba 
disfrutando de 'su primer amor, era el mismo que le 
había ordenado ci blanqueo de la casa de la maestra. 

-. .. . - -,,. .. .. •.. :''.. 
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Esto lo pudo comprobar por el coche que esperab
a  afuera. 

Pancho volvió a su casa; pero antes de llegar, rom-pió, con todo  el coraje que e capaz desentjr un hom- 
bre, la Sonaja de ilusiones que desde un día antes repi-
caba en su pensamiento  

HAMBRE 

.La gran alfombra verde moteada de blanco, que 
por -espacio de varias semanas cubrió el suelo .lagune-
ro, desapareció de pronto. En su lugar, únicamente se 
veian aqui y a11a, ralos mechones de hierba seca y des 
trozada y la tieira parda y caliente sin rastro alguno 
de vida. -. 

Qué pronto había terminado todo aquel pntores-
co bulIicio campirano. ¿Dónde estaban ahora aque1103 
centenares de cosechadores? Unos, los Iugaref&os, e - 
habían hundido en el fondo de sus chozas a rumiar -en 

-i; --silencio su hambre. Los otros, los bonanceros, en cara-
vanas sórdidas estaban regresando a sus terruñ03. 

con su regreso, qué llevaban? Llevaban la dicha es-
capada de haber podido comer, siquiera durante un 
corto tiempo. Claro está que los bonanceros an se iban 
por huír del hambre, ya que el hambre la llevaban con 

ellos mismos, y lo mismo era para ellos hambre en la 
Laguna que en cualquier parte del mundo; los bonan-
ceros se iban, porque esa era la - ley: se acab-, e raha--, 
jo, se acabo el sitio donde podeise revolcar 
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Esa tarde decisiva  don Justo, Micaela  y Pancho, cargaron a sus viejecitas  sobre las burras  y se hicieron  al camino  rumbo a Torreón. 
—Gieno, cristiano —decíale  su esposa a don Jus-to—.. y por qué demonios se han amacha

o  en que nos hemos  de mudar 
 p'al Torrjón? Qué pitos vamos a to-

car a una parte onde naide nos conoce? 

no hable, ináma .—intercept6 PancJ-io; 
que el punto onde las vamos a llevar, stá mejor que na-
da. OIo'verá 

Pero la madre  de Micaela  tercjó de esta suerte: —Lo que a mí se me afigura  es qui uno ya'nda e sobre en este mundo. Porque  a ver, ¿ que's eso e no po-der tener Uno ni tantjto asociego? De una parte, nos corre l'haznbre ; e otra, nos corre l'hambre  y los due-ños e l'hambre No;  lo que pasa es que nosotros  tamos, ora si que como el pájaro cú: aborrecid
os  e todas las aves. 

Y las patadas  de las bestias marcaban  el tiempo  de las palabras, de las bestias que tenía
n  tanta ham-bre o ns, que sus propietarios  

Al Sur de la ciudad de Torreón, se levant
a  un ce-rro inhóspito y miserable  que sirve de lecho a Una gran parte de los milentamil mendigos  de lo tal sociedad Esas escorias  sociales  allí duermen, allí se quitan  los Piojos 

y allí suelen revolcarse, a la hora fuert
e  de la e nores feos y feroces  Es vómito  humano,. I ' también  se halla dividido 

 e clases La clase superior, 
la componen los cavernarios; y. la clase inferior, la for- 
man los sub-n6mad s  es decir, los que ni siquiera po-seen caverna  

E 

El que quiera tener caverna, que la haga a punta 
de azadón; el que no, que duerma en el süelo raso y 
en el sitio que mejor le parezca. 

Pancho y su padre construyeron desde luego su 
caverna porque se inclinaron por ser de la clase privi-
legiada. Ellos de ninguna manera iban a llegar al gra-
do de dormir entre las mierdas y sobre. los piojos' 
ajenos. 

Así es 'que, hechos un haz y con medio cuerpo 
dentro de 'la cuéva y medio 'cuerpó fuera, pasaban la 
noche los que un día salieron de La Quesera, 'con la 
esperanza de mejor vida, hacia la' venturosa tierra de 
promisión 

Pero el problema no se reducía solo a dormir, 
también babia necesidad de comer Y esto ultimo era 
lo más difícil. ' Qué hacer? Los 'dos hombres todo el 
día se lo pasaban rondando por plazas, mercados y fá-
bricas, volviendo por la tarde siempre cón la misma 
razón pintada en los labios enjutos y en los ojos hon-
dos y semi-apagados. Pero 'las mujeres nada les recla-
maban; en parte porque ya casi no podían hablar, y en 
parte porque entendían la inutilidad de su reclamo. 

Y asi trascurrieron tres dias, en que el tiempo, co-
mo un monstruo, les comió tres afiós de su vida. 

Las dos viejecitas', hechas ovilló, yacían en el fon-
do de la cueva, haciendo qüe miraban hacia afuera. Mi-
caela les velaba la muerte, porque la presentía; y los 
dos hombres les velaban la vida, porque aún tenían 
esperanzas 

Una de las dos viejecitas gimió. Y Micaela, co-
mo si no supiera de lo que se trataba, con ironía inde-
seable preguntó 

Oro 'Blanco .'' . . 
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—Qué tienes, máma? 
La viejecita 

 se oprimió la cabeza, se mordió los labios y siguió mirando  hacia el exterior  de susepul. cro, hacia el día. 
Fue entonces 

 cuando se les acercó aquel mendi-go que solía dormir  por ahí cerca, diciendo: 
ora no van por ay a conseguir  el man-reo, arnigos? L0 digo porque los cacho  muy reposaos.. —Lo de menos juera —contestó

Justo-.._;  pero, quén va a sacar agua e las piedra
s? Tod0  eso l'hexnos  hecho la lucha, y nada... 

El mendigo rió de buena gana. Agregan 0 . 
—Que se las crea otro, mis amigos; porqu

e  yo non-lás recorro cuatro o cinco cuadra
s  de cualquier  ca-lle del centro, y con eso tengo pa llenar bien la tri-

pa. Hay veces que hasta tiro algo de tanto que me dan. 
—Antonce —participó Pancho_

que usté dice es que flOSotros váyanos a pedir limosn
a? 

—Nato, amigo. Qu más hemos de hacer? 
no son ustedes limosneros? 

Eh! P08 apoco ya nomás  porque flos mira an-sina e probecitos  se afigura que nos cuadra  la cari- da... No, amigo;  flO se quivoque Y mejor arrecú lese pa onde staba, si no quere hacers
e  e palabras  con-mgo mero. 

El mendigo, un poO turbado, todavía  se arriesgó a pregunta  

'—e Entonces  ustedes  nomás buscan  trabajo? --Sí; trabajo. 
--Y si no hay? 
—Pos que no hayga . . -  
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Sonó una burlona carcajada, y el limosnero se ale-
jó ladera abajo, en dirección al centro de la ciudad. 

En la estación del ferrocarril, muy próxima al lu-
gar de estos hechos, silbaban las locomotoras estrepi- 
tosamente. Y tras ellas, como gusanos de mil artejos, 
los carros cargados de algodón crujían y entrechocaban, 
produciendo un ensordecedor barullo. Sobre el techo 
de los férreos gusanos, los garroteros, paliacate rojo al 
cuello y sombreró arriscado, paseaban de un extremo 
a otro, igual que si anduvieran en cómoda banqueta. 

Los hombres de la caverna, al ver semejante trá-
fago, bordaban en su imaginación, la madeja dorada 
de venturosos viajes. 

Pancho, en un momento dado, tuvo envidia al al-
godón, porque pensó que éste siquiera tenía la dicha 
de poder ir a conocer tierras extrañas, donde tal vez no. 
habría tanta miseria. 

Pero el padre, más viejo y menos propenso a las 
ficciones, atajó de pronto: . 

—Anle, Pancho; vamos a ver si ora.... 
—Vamos, ápa. Quén quita... 
Y se hundieron por las calles y peregrinaron exac-

tamente igual que los días anteriores. Y ya muy tarde 
volvieron al hogar. Traían las mapos vacías y el alma 
vacía. Además, don susto ya no podía más: las pier-
nas se le doblaban al menor esfuerzo; la luz 1e faltaba; 
el aire era poco para sus pulmones, con ser tanto en el 
mundo. Don Justo estaba dispuesto a ya no volver a 
la lucha. Para qué tanto esfuerzo, tanta fatiga? No; 
era mejor pasar algunas horas más junto a su atribula-
da esposa. Habíanse prometido morir juntos, y era me- 
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jor quedarse, por si 
gaba a ofrecer. 

—Pancho —profirió por fin dificultosamen._ 
mira, acércate  pa que oigas lo que te quero decir. 

—Sí pápa; lo'stoy óindo:  
-Gtjeno; mira, mañana  te vas tú solo a correj.e la lucha. Y0 ya no te hago companía  porque quero quedarme a cuidar  a tu ináma, porque calculo  que la probe no anda muy bien de males. Me oyes, Pancho? 

—Mira —contjnuó don Justo.—., la limosna  sólp la piden los sirvergilefl 8  y los vagos. Lo5 hombres 
como nosotros e dinidá, se mueren  di hambre  antes que pedir una gorda e limosna. 

Y por un breve instante, guardó silencio  Luego prosiguió:  

—No oyes un zumbido  por ay, hijo? 
—Y0 fl'oigo nada, pápa. 
—Sí, hoine, cómo no;  si yo l'oigo pó'aquí cerca e las orejas. Quén sá qué diantres  ande por ay. 
Un ventarrón caliente  y apretado  de tierra barrió sobre SUS cuerpos 

 y los hizo enmudecer e incorporarse a fin de guarecerme  de los golpes  invisibles  de las are-niscas. N0 obstante 
 nadie exhaló ni la más leve protes-ta, a pesar del aullido  terrible  del viento, del polvo as-fixiante  y del dolor tan hondo  que sentían  en la vida. 

Sin embargo, a menos de un kilómetro de distan-
cia, había cientos y cientos de lecho

s  mullidos  sobre los que dormfan satisfechos cuerpos, olvidado
s  de tan-ta desgracia 

Cuando amaneció el otro día, el aire se hbí
a  le-vantado. Estaba  quieto el mundo. 

Oró Blanco 

• Pancho, que fue el primero en despertar, dijo: 
—Pápa... no se alevanta? Digo; si no, p'irme1  

solo. Pápa... pápa... 
Como viera que de éste no obtenía ninguna res- 

puesta, añadió: 
—Miquéila, Miquéila 
La aludida levantó la cabeza, y a duras penas pu- 

do responder: 
—Qué queres, tú? 
—Mueve ay am' pápa, tu que'stas más cerca. 
Micaela obedeció. Pero al notar que el cuerpo del 

aludido se movía uniformemente, se le ocurrió mirar-
lo a la cara. Y al efectuarlo, un color cambiante reco-
rrió todo su organismo, al ver aquella cara de ojos y 
boca abiertos. Los ojos abiertos como con intención de 
ver el día, y la boca abierta, tal si en la muerte esperara 
al fin comer algo. 

En contra de lo que pueda creerse, Micaela no es-
tailó en gritos y lamentaciones; sino que simplemente 
se concretó a decir: 

—Mira, Pancho, arrímate pa que veas cómo stá 
tu pápa. 

Pancho se aproximó y no necesitó tocar el rostro 
de su padre para confirmar que se trataba de un 
muerto. 

Pero como Micaela, nada más dijo: 
—Oye, Miquéila; ini pápa ya se murió. Anle. Há-

blale am'máma. 
—jPancho, Pancho —anunció con voz terrorífica 

lYlicaela— tu máma tainen stá igual. Mírala! 
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,Fue entonces  cuando los dos fijaron la mirada en la madre de Micaela  la Újca de los tres viejos, cuya muerte aún no se c,c.mprobába  
Con timidez doliente, la hija profirió:  

máma, máma. 
Y al decir ésto apretaba  los puños sobre el cuer- - po de la madre, sin atreverse  a tocarlo Pero Seguía enunciando: 

mán-ia. 
ese trascendente momento, Pancho  cogió a Mi- caela de la mano, y a 5alone Ja arrancó de la cueva. 

Y ya iban a huír, cuando Oyeron la 
VOZ del limosnero que decía :. 

--Ejta, amigos  qué tráin ustedes) Pancho indicó hacia el lugar de muerte, balbu-ciendo:  
—Se murieron  di hambre  
—D hambre? 
—Sí; mírajos  . . allí. 
Entonces el limósnero c,omentó. 
— Ya Ven? Yo les dije: "Pidan  limosna . C6mo  queren  Vivir sin pedir limosna ? Mientras  tanto, Micaela  seguía pronunciando  ca-da vez más débil: 
—jMama.. márna,. máma. .. 

¡ 
1 

1 

1 

1 

1 

CAPITULO XI. 

AGUA. 

La ciudad de Torreón vibraba de alegría ante el 
espectáculo flamante del ario fecundo. Por todas las 
avenidas se desbordaba la buena condición, y más de 
un centro nocturno se desgajaba al arrullo de la gra-
cia y las risas. 

Y arriba, s'obre el cerro calvo de la cruz, dos si-
luetas hendían el espacio, omo dos condenados a 
muerte que sólo esperara a descarga final para mor-
der tierra defintivamente. Eran Pancho y Micaela que 
en un momento dado, se contemplaron solos ante el 

• porvenir; solos y atados fuertemente uno contra el 
otro, por un lazo inverosimil y Jamas presentido 

A qué situación tan tremenda habían llegado. Es-
taban colocados ahora exactamente en una postura de 
marido y mujer, o como hermano y hermana. Lo pri-
mero se les antojaba absurdo; lo seg indo antinatural. 
Porque, después de todo, ellos estaban forjados en una 
moraiida un tanto anticuada que sólo se observa en 
algunas regiones del centro del país. Por otra parte, la 
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gran tragedia  de la realidad, les vedaba el tomar una 
u otra Tesolucjones  Sin embargo, por algo tenían que decidirse  porque el tiempo apremiaba;  y apremiaba por- 
que la fatiga y el dolor, los impelía por momentos a 
caerse de sueño. 

—Güerio 'Pancho —dijo Micaela_., como ya 'tu 
pápa, tu máma y ini ináina se murieron es gUeno ir 
mirando a ver qué camino agarramos. Y0 no te digo 
qui síganos  juntos porque no quero servirte de con-trapeso

. Esto. te lo digo, porque tovía me siento con 
mis brazos juertes p'al trabajo. Si no juera ansina y' 
cJUe'stuyjea tunca pos que caray, me aguantaría co-
miendo ay e lo poco que tú consiguieras Ansina es 
que vele pensando, porque yo creo ora mesmo me voy 
por ay a ver qué Dios  me Socorre. 

El semblante  de Pancho  ofrecía  la expresión  del hombre  realmente  derrotado. No sabía qué contestar. El también  había estado pensando  en eso, y ahora las ideas se le amadejaban  en su cerebro sin permitirle  si-
quiera poder.decj lo que sentía. ¿Qué sentía) ¿Esta-
ba conforme  on lo que le proponía  su compañera? Se-
gurament' que. no. El sabía que los vínculos más 
fuertes que los unían habían desaparecido; que entre 
él y Micaela no había en realidad nada efectivo  que los zetuvjera  juntos; pero, ¿cómo iban a separarse  nada 
más así como .aí) ¿Qué sería de Micaela en caso de 
no encontrar  Ocupación) Entonces, recordando  aque-lla promesa  que un día le hiciera, al saber la suerte del 
Cuinique, reiteró:  ' 

—ENo ti acúerdas, Miquéila, lo que te dije aque-
lla n'oche?.';i 
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—No; me dijites algo? 

—Sí; te dije que no ti apuraras; que si faltaba el 
Cuinique, aquí'staba yo pa. hacerme cargo e tí y. e tu 
máma. Y ora que tamen falta tu máma, te gUelvo a 
decir lo mesmo. Nomás que tú has de decir: "Con qué 
me mantiene este probe? Y 'tienes razón no tengo ni 
l'habla cabal. Pero, mira, si te quedas, io pasará el día 
e mañana sin que ténganos qué comer. No sé lo que' 
voy a hacer; pero çomeremos y podremós vivir. ¿ Te 
quedas, 'Miquéila? .' ' 

—Tá bien, Pancho; si no te'storbo, me quedaré. 
Pero, mira, yo tamen dende mañana comienzo a hacer 
la lucha; quen quita y me lograra acomodar por ay 
en' alguna casa e rico, mientras tú ganas algo. 

—Si, Maquéila 
'En ese morento Micaela se quedó mirando con 

insistencia a un hombre que con mucha rapidez se les 
aproximaba. Y dijo: 

'—Mira, Pancho, ay viene un hotnbre. ¿Quén' 
será? . - ' 

—Yo no sé. ¿Vendrá pa ontamos nosotros? A la 
mejor es e los del Gobierno que se llevaron en la ma-
ñana am'pápa... -. 

El hombre en cuestión no iba directamente hacia 
donde ellos se hallaban; pero cuando estuvo muy cerca 
y pudo reconocerlos, exclamó: - 

—Pancho! ¡Amigo! 

— Gallino !—añadió Pancho al reconocer al amigo. 
—Los vine a buscar —continuó el Gallino—. La 

máistra e la escuela leyó el periódico y me contó todo 
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El trabajo que.Je correspondió a Pancho, fue de 
palero. El no estaba muy avezado en esas labores; pe-
ro como era hombre de valientes impulsos, pronto lo-
gró habilitarse en el manejo de la pala y hacerse co-
mo siempre, uno de los más distinguidos braceros. 

Durante los primeros días, mientras trabajaba, pen-
saba mucho; pensaba en" Micaela, en él mismo, en su 
amasiato. Y ese constante pensar,' ie proporcionaba un 
marcado aspecto de tristeza; pero en 'el fondo, él no 
se hallaba triste; al contrario, aquella nueva vida lo 
hacía experimentar muy a menudo, una serie de dul 
ces reacciones que sóla son capaces d'e saborear' aq 
lbs que recientmente han adquirido una mujer. Y e 
ponía a contar las horas, las horas que mediaban para 
el regreso, porque a medida que los días pasaban, el 
deseo de estar al lado de su mujer, se agigantaba. Es 
decir, que ahora' comenzaba a quererla verdadera-
mente - 

El Gallino, por su parte, jamás le había hecho ni-
guna pregunta respecto a Micaela; El veía que se acos-
tabañ juntos y que se hacían' todos los requiborios d 
marido y mujer; pero, hasta ahí las cosas.. Sin emhar 
go, en muchas ocasiones estuvo tentado a preguntar-
le: "O'e, Pancho, cuándo te casates?". Pero la pe'i-
quisa se apagaba en su boca, porque temía.ofender a 
tan buen amigo. . 

Una tarde, cuando los dos amigos volvían del tra-
bajo, Pancho zofes6 al Gallino: 

—Vieras, czmigo, cuánto quero a Miquéila. Den-
de que se murieron los viejos, ella ha sido todo pa mí: 
nadre, padre, hermana y mujer. La mera verdá: zafán-
dote a t, es 1 unico que quero en este muo 
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lo que les pasó. CAnsina es que murieron di hambre 
los viejos? 

—Pos eso dicen, amigo, y yo pienso que es 
cierto. 

—GUeno, y qué jijos tán haciendo ora ay pa-
raos como palos? 

—Pos naJu; 'nomás echando tantiadas - . - 
—Sabes) Cuando la. máistra me contó lo e la 

muerte e tu pápa y tu márria y e la raáma d'esta, yo 
le dije: "Home, máistra, usté que las puede ay con el 
patrón, por qué no le habla pa que le dé trabajo al 
probe e Pancho? Ora hay modo; ora que andamos ha-
ciendo los tajos nuevas". 

—Y la máistra jaló bien, amigo. Aluego, luego se 
apalabró' con el patrón y te arregló un trabajito. 

— ç Trabajo pa mí? —Preguntó asombrado Pan-
cho limpiándose con la mano extendida el sudor que 
bafiaba su cara. 

—Sí, amigo. Y vine a qu.e nos juéranos p'ai ran-
cho. Por lo pronto se meten a mi jacal; ya dlpu5 Dio 
dirá - . -- Y ora que pásenos por e! centro, mercamos ay 
unas gordas pa írnolas echando por el camino. 

Y el rancho que pocos dfa antes los había vomi-
tado por inútiles y desocupados, volvió a recibirlos; 
sólo que• ahora al amparo bondadoso de un corazón 
amigo en la desgracia. 

Y aquella noche, Micaela sintió las espuelas del 
amor clavarse sobre sus, costados impolutos; aquella 
noche que logró mancomunar dos vidas sobre una mis-
ma trayectoria; aquella noche que fue el inicio d2 h 
vida de un hombr.e y de una mujer. 
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—Yo ansina lo he andao cMculando, Pancho. 
Y no dfganós cuando te miro que la miras y cuando le 
derij.s la palabra Oye, ¿y cuando te casates? 

Pancho tuvo miedo de confesar la verdad, y mm- 

-L'otro día. Los viejos nos dijieron: "GUe-
no, como nosotros ya no hemos e durar muncho, tá 
bien que vayan viendo el modo e que se casen; sique-
ra pa que no. se queden como perros sin dueño". Y nos 
casamos. Por eso nos miras ay juntos. ¿Y tú cuándo 
te casas, Gallino? 

—Uf! no Ii hagas, amigo. ¿Cuando queres que 
sea eso? 

—Por qué? 

—Porque yo arregulo que naide me ha e querer. 
Ora las viejas están muy rejegas, y sólo queren hom- 
bres con dinero. Y yo, amigo, ya ves; no tengo ni en 
qué cáime muerto. 

Pancho. c0nso16: 
—No todas. ¿No me encontré yo a Miquéila? 
—Pos sí; pero yo no tengo a quén querer... 

L'única que. me hacía parada era l'hija de don Mel- 
quia. . ..y ya vites, él mesmo se la aprovechó... 

—Esa te. gustaba? 
r —Sí; nomás que a naide se lo había dicho. 

—Que mala tantiada Oye, ¿y qué SUCediO 
con la muchacha esa? Ni más la he vuelto a mirar. 

:,Aquí'stán tovía? 

—No; se jueron ay a Los Pocitos. ¿Y, sabes? 
Ya la trái re panzona S1 nomás vlekas En la noche 
y en la tarde y a toda hora, nomás se la pasan pepe-

.. 
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naos e los cuadriles. Ella es una jija e la tiznada, poi-. 
que... gUeno, si nomás la vieras lo contento que 
anda 

—No ti apures, amigo; olo'verás cómo no tardas 
n eicontrarte por ay' otra. Y ora sí, en cuanto te dé 

tantito jalón, me avisas; y yo te ayudo a robártela. 
D'ese modo le quitamos la tentación a los fenómenos. 

—Pue'que tengas razón. 
Y a partir de esa fecha, comenzó la búsqueda' de 

la novia. , 
Y así pasaron cerca de tres meses, sin que el Ga-

limo encontrara la prometida; en cambio, por toda la 
comarca comenzó a propalarse con inaudita rapidez, 
la versión nefasta de que ese año las avenidas de 'los 
ríos Nazas y Aguanaval, serían en extremo escasas. 

Con este motivo, los haendados dieron providen-
cia a mover influencias y resortes. oficiales, tendien-
tes a 'asegurarse cada quien para sí, el agua suficiente 
para la irrigación de sus plantaciones. Una 'de las pri-. 
meras medidas adoptadas por los propietarioá, fue la 
de aumentar considerablemente el número de sus. 
guardias blancas. . . 

Pancho, y el Gailino fueron llamados para' este 
srvicio, concediéndosele al primeró, la jefatura de uno 
de los grupos 

A consecuencia de ésto, los haberes de Pancho 
,aumentaron; y pudo al fin 4aiarse 'un buen sombrero 
tejano, fajarse pistola y montar fuerte caballo 

-' ', . Así fúe como Pancho llegó a' ocupar el puesto. - 
traidor de jefe de guardias blancas, y así, en esa mis-
ma forma, hubiera podido llegar a er .jefe de guardias - 
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Iancas o rojas, o simplemente  verdugo al servicio del Diablo, siempre y cuando  la necesidad de comer se hu-biera interpuesto Porque  Pancho no era un intelectual - fi cosa semejante; Pancho  era, senc,jjla y llanamente  un hombre con estómago  que había que alimeflt r. Y lo que en un principio  fué versión  Popular, pronto se convirtió en verdad desnuda  e iniegab1e•  El 
Departa0 de Irrigación anuncjó oportunamente 
la sequía, previniendo a los interesados que la distri-
bución se haría de manera rigurosamfl equítatjv 

A raíz de este aviso, Pancho  y los Suyos fueron llamados  a presencia del patrón. Cuando  estuvieron  reunidos, éste les dijo: 

Muchachos: este año habrá muy poca agua. 
Estoy seguro de que no alcanzará ni para regar una 
cuarentava  parte de las plantaciones  de la región. El Departa 0 

 ha dicho que la poca que traigan  las avenidas será distribuida  a su gusto. Y esto, como us-
tedes comprenderán no nos conviene  Porque estoy ca-
si convencido que se preferjá a aquellos que mayor

es  in-fIuencjas  tengan. Esto quiere decir que si nosotro
s  nos 

cruzamos de brazos ante la voluntad del Departamen.. 
tó, nos quedare03  este año Como el que chifl6 en Ja 
loma. Y quién sufre las consecuencias) Naturalmen.. 
te que ustedes; ustedes, cuyas fanilhts se quedarán 
sin pan y sin abrigo, ya que habrán de faltar el trabajo 
y Ja cosecha. Así es que.dej valor de ustedes y de su 
decisión, depende el que flosotro podarnos aprove- 

poco o mucho líquido. Fíjense  bien en que este asunto a ustedes es a quien directamente  afecta, por- 
?: es cierto que .yo soy el dueño, también es  
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muy cierto que, en caso de que estd se pierda, yo no 
voy a sufrir ni en lo más mínimo; pues mientras uste-
des se quedan debatiéndose en la más espantosa de las 
hambres, yo, con mi dinero, podré libremente irne a 
descansar a cualquier parte del mundo. 

Esto pues que les sirva de base para su futura si-
tuación. Y piensen que si no peleamos el agua con 
nuestras propias fuerzas, es seguro que nos quedare-
mos sin comer por más de un año. Ahora, muchachos, 
deseo que me contesten categóricamente. 

-e Están dispuestos a ir a la lucha .cpn las armas 
- en la mano, en defensa de esta causa, en caso de que 
se haga necesario? 

Los cuarenta hombres de los dos grupos, con voz 
ronca y firme contestaron: 

— Sí, patrón *..! 
Y en sus manos temblaron. los rifles. 
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CAPITULO XII. 

LUCHA INTERPROLETAR1A 

De la Sierra Madre Occidental por fin llegó la 
primera avenida del río Nazas. Las aguas eran turbu-
lentas, ya simple Vista, parecía que aquel inmens

o  y revuelto  caudal nunca se iba a agotar. En realidad, to- 
• dos los laguneros bien sabían que aquello sólo dura-

ría unos dos o tres días. Por esa razón, todo el mun-
doise aprestó a aprovechar  la oportunidad, sin impor- • tanes las instrucciones  giradas por el Departam 0  

El agua comenzó a pasar a las siete de la tarde; 
Panckjo y sus hombres fueron llamados  a presencja'del' 
patrón, a las diez de la noche. La cita fue concertad

a  en la oficina de la, hacienda, y se concretó únicamente  - aordenanjj 08  breves y concisos. 
Había que salir inmediatamente  a prestar apoyo• a los paleros y demás trabajadores  que ya se encontra  han canalizando  el agua. Nada de miramientos ni com-

ponendas. con nadie. "Si mi padre trata de impedir el 
trabaTo -d30 

el patrón—, a mi padre hay que darle su merecido. 

—GUerío, muchac'nos —ordenó Pancho su 
vez----, preparen sus cosas pa salir, dentro e diez minu-
tos. El Gallino y yo, los aguardamos frente a la casa. 

Con precipitación, todos los hombres se dirigierón 
a sus casas, en tanto que jefe y asistente, —Pancho y 
el Gallino— hacían lo propio. 

Micaela no , se encontraba muy satisfecha con el 
nuevo empleo de Pancho, a pesar de que ésto les ha-
bía proporcionado una. vida más c6moda. Y natural-. 
mente, cuando' lo vió que con mucha rapidez prepa-
raban armas y caballos,, fue presa de cierto sobresalto. 
Por lo tanto, aproximándose a su marido, expresó: 

—Pa ónde se van, Pancho? 
—Vamos p'al río, Miquéila. No ti apures, no pa-

sará nada; nomás vamos a cuidar a los trabajadores 
que'stán agarrando l'agua. ' . . , - , 

—Antonce no van a peliar con naide?' 
—No, home. ¿Con quén queres que peliemos? 
—Ya'stoy listo, Pancho. ¿Nos vamos? —Gritó 

el Gallino ya caballero en descolado. caballo. 
—Ya me ensillates mi cuaco? 
—Sí; todo hice. , ' .•. . , '• 
—GUeno. Pos antonce deja nomás que llegue la 

gente p'irnos. ' ' . 
Por todos ios callejones comenzaron a aparecer 

jinetes que, ejecutando cabriolas y devaneos, ,iban for-
mando grupo en torno de Pancho y. Micaela. 

Cuando estuvieron todos,: dijo Pancho: ' , . . 
—Vámonos, muchachos 

Y montando a caballo, dijo adiós a Micaela con 
un raudo molinete de sombrero 

IT 
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Luego, entre una densa nube de polvo, subrayada 
por atronador  griterío, partió la cabalgata. 

El río no estaba muy distante. Así que en poco 
tiempo los guardias blancas pudieron reunirse con las 
partidas de trabajadores que atajaban el agua a manos 
llenas. 

A la hora de hacerse presentes, el otro jefe que 
Con sus veinte hombres se les había adelantado, se 
puso al habla con Pancho. Le dijo: 

—Les ganatnos, amigo. 
—Pos sí —contestó Pancho— Nosotros nos de- 

moramos en ensillar. No sabíanos  nada. Quí hay? 
—No, nada. Nomás que yo pienso que necesita- 

mos irnos unos p'arrjba y otros p'abajo. Te cuadra? 
—Yo como queras. Pa cuál lao te perfieres? 

que me dejes. 

—GUeno; pos antonce nosotros nos vamos p'a-
bajo. 

—Tá bien. Nosotros p'arrjba. Y ya sabes, cuando 
hayga alguna novedá, nomás echas el cuerno. Yo u haré lo mesmo. 

—Ni q:a diga más. Al hecho. 
Durante  toda la noche estuvieron alertas y espec-

tantes; pero nada nuevo aconteció. Era que el río 
llevaba tal cantidad . de . agua, que hasta para los más 
lejanos, corriente abajo, había suficiente. Pero como a las cinco de la madrugada, el volúmen comenz6 a des-
cender en forma alarmante. 

Fu entonces cuando los propietarios  de más aba-
jo, se dieron cuenta de que los de arriba los defraudaban. 
Y pusieron en movimiento  sus guardias blancas para  
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que aquella cuestión que no se había podido someter 
a la Ley, se dirimiera a tiros. Para eso pagaban bien a 
sus sendos guardias blancas, para, que, llegándose e 
momento, defendieran con sangre sus intereses. 

Fué así çomo surgió ci - primer encuentro interprO-

letario, a la hora en que todavía las sombras de la noche 
no se esfumaban. 

De la garganta de un proletario enemigo, se des- 
prendió un grito ronco. y amenazante: 

—Quén vive? . 

—I México! —contestó Pancho— también retante 

la voz. 
Ante la respuesta, el enemigo detuvo su marcha,. 

encontrándose escasamente como a veinticinco o trein-

ta metros de distancia. 
La misma voz adversa increpó: 
—Por orden de quén están atajando i'agua? 
—i Nosotros no recebimos órdenes de naide. Y. de-

tenemos i'agua nomás porque se nos hinchan. . 1 Y 
si no les cuadra el gusto, éntrenle pa que saquen! 

En la madrugada serena, los disparos florecieron 
çomo en fiesta de pueblo; y al son de los estampidos, 
las melodías mortales de las balas entretejían sus notas 
sincopadas por entre los cuerpos de los combatientes. 

En medio del tremendo estruendo, Pancho, con voz 

ardiente gritaba: 
• —1No se rajen, muchachos. Túpanle con ganas! 

!Ora van a ver estos jijos e la tiznada quén sonlos e 
Barcelona! : - 

Pero los contrarios, que eran un poco más nume- 
rosos, parecían tener igual valor, y arremetían con fu- 

1 

1 

1 

1 

1 
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ria 
y coraje, pero de tal manera, que ya los hombres 

de' Pancho  comenzaban  a recular. 
En ese preciso instante, Pancho le dijo a su asis-tente: 

—Pftale al cuerno, Gafljno, que ya estos se que-
-Ten rajar. Anle; a Ver si flos llega pronto el rejuerzo. 

—Adj0. Pos pa qué queren cuerno? Ni que no es-tuvieran  óindo la esquitera. 

—Tú, pítale, amigo, y no hables; que ora no'stoy 
pa alegatas. 

Iba el Galljno a obedecer  la orden, cuando  en 
medio, de ur denso remanso de tierra suelta, llegaron 
los veinte jinetes de refuerzo. Y llegaron  con tanta ga-
na de combatir, que en la primera acometida emprendi-
da, lograron poner en completa  dispersión  al enemigo. - Fué entonces  cuando la encrespada  melena del sol. se asom6 por el Oriente;  y al asomarse, iluminó ple-namente la intensa  palidez  de todos los rostros, De to-
dos? No; porque Tacho Becerra, el hijo d-e doña Cleo-

- fas, ya tenía más de media hora mordiendo  el- suelo, sobre un lecho de sangre roja. - - • 
El Gallino fue el primeo en descubrir al muerto, 

-. y el primero en gritar: 

- —iPancho, Pancho! ¡Ven a ver lo que'stá aquí! 
Corran pronto! ¡ Es Tacho  el hijo e doña Cleofas! - 
- - A los gritos del Gallino, Pancho y las demás gentes - 

audieron  al lugar del siniestro, quedando perplejo
s  an-te el aspecto que presentaba  el cadáver. Era algo ate- 

rrador, espantoso. el mentón lo tenía unido al pecho;  • - la boca, abierta de par en par y ribeteada  de lodo san- - guinolento, mientras que por los ojos saltados  y por  
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la nariz, manaban gruesos veneros de sangre a medio 
coagularse 

Alguien lo tocó, y dl)o 
—Tovía está calientito, Pancho. No si ha. muerto. 
Los demás hicieron otro tanto para confirmar el 

aserto. Y Pancho órdenó: - - - 
• —Que entre dos se lo lleven pa l'hacienda, a ver 

si el patrón quere -mandar por un médico. Y tú, Gallino, 
ven conmigo. Vamos on'tuvieron los contrarios a ver 
qué nos dejaron. - - - - 

- —Yamos, Pancho. - - 
Y castigaron duramente los ijares de las cabalga- - 

duras, arrancando' precipitadamente hacia el sitio que 
habían ocupado-  sus enemigos. A poco andar,- 'descu-
brieron un caballo muerto. Tenía el animal un balazo 
en la mitad-  de la frente. - - - - 

—1Jijol —exclamó el Gallino—. Le-pegaron en la 
mera torre. - - - - -- 

Se detuvieron un rato a contemplar el cadáver. Y 
mientras lo observaban por todas partes, el mismo Ca- 
lino comentaba: - 

- —Qué chulo animal, amigo. Lástima que se lo - 
haygan tumbao. - - '- - - - -, 

Pero Pancho, más observador, indicó:: 
—Mira, Gallinó, aquí va un rastro. Parece como e - 

alguno, que se juyó arrastrándose. Vamos - a seguir la - - 
guella A lo mejor ta herido el dueño el penco 

—Home, deveras 
Y por sobre la huella comenzaron a caminar lenta- 

mente. - - - - - -. • - 
• De - prónto Pancho advirtió:- 
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—Mira un rifle, Galljno  Apiate y síguem  pron-to. No ha d'ir lejos el amigo del cuaco. 
En efecto el herido  no se encontraba  muy 'lejos Estaba  bien cerca de ellos;  pues no tenían más que ver hacia el río, para descubrirlo  medio cubierto  por el agua. 

Ambos  lo Vieron simultáneamente  Y ambos, sin decir nada, se precipitaron  hacia él descendiendo  de los caballos ansiosamente 
—Anle, amigo;  vamos  a sacalo. —Eh? —Contestó el Galljno 
—Lo que oyites." 
—Anque  sea e los otros) 

Ya nomás porque's  e los otros lo vamos a dejar ay adentro  e l'agua pa que se lo traguen  las car-pas? Anle, agárrai0 ay d'esa pata. 

El Gallino, sin ahorrarse refunfuños obedeció. 
.

e quej6 el moribundo una vez que 
fue colocado en tierra-.... ¡Ay...! 

— Quén será, tú? —Pregun Pancho.
no lP COflOce) 

—No;  nunca lo bía mirao 
—Onde así tiene el tiznadazo)' 
—Po5 en el sobaco. Qué no ves? —iAy, ay! —cOntjnu6 el herido  abriendo los ojos y mirando  a sus visjtantes. ¡ Remátenme  de una vez, hermanos; porque  m'está llevando  Ia.. ay, ay. . . 1 
Ante tan extraordinaria petición, los 

d05 hom-bres se contemplarcn largo rato como sosteniend
o  un di1ogo sin palabras. Luego Pancho, encogjénd 5  de hombros desenfun  su pistola, disparando sobre  la  
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cabeza del infortunado guardia blanca,, sobre la cabeza 
de su hermano, como el mismo los había llamado. 

Juntamente con el humo del disparo, se disipó la 
vida de aquel hombre; vida que había sido ofrendada 
en favor de una causa precisamente contraría a la cau-
sa de él y a la de ellos.' 

Pancho, con sombría voz dijo: 
—Ora sí ya se pelé p'al otro barrio, Gallino. Echale 

el gorro en la cara siquera pa que no le dé el sol. 
—Y qué vamos a hacer con él? 
—Nosotros vámonos. Ay e pasada le diremos a 

unos piones que vengan a llevárselo p'alrancJio.Lo ve-
laremos en junto con Tacho el de doña Cliofas. 

x 

En medio de cuatro velas y sobre una mesa destar-
talada, yacían rígidos los restos de los dos, hombres que 
en sus últimos instantes de vida habían sido enemigos. 
Alrededor, y siguiendo el curso de la pared, infinidad de 
hombres y mujeres sentados en cuclillas, hacían la 'fú-
nebre compañía. Todos hablaban en secreto, y en secre-
to también, hacían circular irnas botellas de zotol que el 
patrón les había obsequiado para la, desvelada. 

—Y cómo seguirá doña..,Cliofas? —Preguntaba 
un hombre al que estaba a su lado. 

• —Ay siñor; si nomás la mirara... Está la probe 
hecha un Jesús e Nazareno. todo el cuerpc le sale 
sangre elas correas que se ha sacao con las uñas. Ya no 
tiene ni trapos, porque se lOS ha destiriangao. Y no hay 
quén. la  pueda poner sosiega. Está. en un vivo llanto la. 
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probe y a cada rato se quere golpiar la cabza con la 
mano elinetate  

—Probecita e doña Cliofas Y ora cómo le irá a 
hacer pa comer) 

—Pos quén sá. Tacho era l'único que tenía 
—Anle pues, Siñor —interrumpió el otro dialo-

gante—, échese otra traguito pa la desvelada;  que ya nos golvió a llegar po'aquí la boteli ita. 
—Ay qué siñor. ¿ Y si nos emborrachamos? 
—No Ii aunque, siñor. Hoy por ellos y mañana por 

flOsOtros. Pos qué no mira que usté y yo ya'stamo
s  más bien p'al otro lao que pa éste? 

-E80 sí que no, mi siíior-_. Repuso airoso el alu-
dido. Ya me mira ansina de Viejito? Pos no pierdo la esperanza  e tequilfarmJ0  a Usté y a toda esta bola e muchachos  

Iban a reírse los bromistas dialogantes  cuando una 
mujer anciana, desemb1ante descompuesto y enmarafla 
da cabellera 

 se presentó a la puerta de la casa, una 
mujer que llenó toda la noche con un grito estrident

e  y angustios0  
—M'h 0  m'hijito, mi Crescencjaflou ç Por qué te mataron, tui Chenchito  -..? 
Y de cuatro formidables  zancadas, se arrojó sobre el despojo humano  tratando  de abrazarlo. Pero antes 

de lograrlo, titubeó un momento y luego, exánim
e  dió fuerte corpazo en el suelo, a los pies de su hijo. 

CAPITULO XIII 

SÉQUIA 

Después de aquella memorable avenida del Nazas, 
la cuenca del vital río no volvió a adornarse con las 
aguas ondulantes y undosas. Y por sobre toda la comar-
ca, se cernía presagiante una nube de próxima miseria. 

Con este motivo, los bancos comentaron a restrin-
gir sus operaciones y a reducii sus créditos, produciéndo--
se con este hecho, una serie de quiebras comerciales, así 
como la clausura de las más importantes fábricas regio-
nales. Entre tanto, cientos y cientos de obreros iban 
siendo relegados al gran ejército de las reservas indus- 1 
triales, es decir, al montón de los desocupados. Y los 
precios de los artículos de consumo se elevaban a pro-
porciones inalcanzables y la miseria empezaba a aullar 
por pueblos y c,iudades, sembrando la desolación 

Sin embargo, aún quedaba alguna esperanza, pues-
to que el tiempo de lluvias no se había terminado. Con 
este motivo, miles y miles de ojos laguneros se clavaban 
en los horizontes del Occidente con el anhelo dé descu-
brir algunas nubes salvadoras, pero todo era inútil, por- 
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que el cielo, ese ciJo  siempre  turbio  que entolda  al Bolsón  de Mapimí, SÓlO dejaba ver su inalterable  aspec-to de ceniza mugrosa  

Un día en la mañana, los peri6c05 publicar
on  a OChO Columnas, Una nota catastrófic

a  que empavoreció a medio mundo. Indicaba  la famosa  noticia, que por ese año todo estaba perdido: que según informe
s  fidedig-nos, obtenidos  quién  sabe en qué fuentes oficiales  no Volvería  a bajar ninguna avenida. Y prevenía  por último a los señores capitalistas  que no debían hacer invesio nes estériles  

Estó, naturalmente provocó el escándalo mayor 
del año. Por donde quiera se oía hablar  de fabulosas  pér-didas, de ruinas insospechabl

es  y de desbarrancamien tos de capitales conocidos Pero del grave problem
a  de las masas hambrientas ni los capitalistas, ni los perió-

dicos, ni los economistas  se ocupab n  Y es claro, la pobre gente nada perdía ;  si acaso dejaría  de ganar el pan y el abrigo;  pero eso, de ningufl manera ponía en 
peligro a la eçonomf básica, al capital. Zumbaba  pues muy lúgubre la miseria  por sobre la cabeza del pueblo y al zumbar, arrancaba de todos 
los corazones un temblor  de muerte  Por eso las madres, siiencjomeflte opriran  a los hJ05  contra sus pechos 
acobardados mojando las infantiles cabecitas con lágri-
mas hirvientes  por la desesperacj 

Por otra parte, los hombres establecían diálogos 
y corrillos tristes, formando proyectos inspirado

s  por la penuria. 

Aquello realmene  era algo espantoso  y alarmante tan alarmante y espantoso que en meno
s  de un mes se  
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operó un éxodo de poco más del cincuenta por ciento 
de la población trabajadora. 

¿A dónde se fueron? Quién sabe. Iban a cualquier 
parte. No importaba el sitio, con tal de no sufrir al is6-
crono, hambre y pánico. 

Enia hacienda de adopción de Pancho, únicamente 
quedaron unas cuantas familias, inclusive éstey el Ca-
Ilmo. A ellos les había dicho el patrón: "Ustedes no se 
me muevan. A ustedes los necesito aquí para que me 
cuiden la hacienda mientras pasa esta calamidad. Tú, 
Pancho, eres el éncargado; y tú, Callino, el ayudante. 
Les voy a pagar sus cincuenta centavos diarios pa-
ra que se la vayan entreteniendo. Y ya saben, al llegar 
mejores tiempos, los recompensaré". 

Por primera providencia, los ¿os responsables se 
posesionaron del casco de la hacienda. Y como en ver 
dad, nada productivo tenían qué ejecütar, diariamente, 
haciendo uso de sus caballos, iban y venían a Torreón. 

En uno de estos viajes, trabaron amistad con un 
tal Cirilo Malpica, que había sido obrero de una de las 
fábricas clausuradas, y que a la sazón se hallaba sin em-
pleo. Este sefior, según su propio dicho, no tenía a nadie 
en el- mundo. Era solo y su alma. Y estaba dispuesto a 
no irse de la Región Lagunera, hastano ver el "triun-
fo de la causa". 

—Oye —le preguntó Pancho una de las veces en 
que juntos paseaban— ¿Y cuál es esa causa que tú tan-
to mientas? 

—C6rno cuál, amigo? Pues la mía, la tuya, la de 
todos ios trabajadóres. ¿Qué nó ven lo que está suce-
diendo? Mientras nosotros que somos, miles, nos esta- 
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mos medio muriendo 
 de hambre, los otros; los que son • 

decenas, en este período que no es otra cosa que unas • vacaciones 
 de placer para ellos, saltan y gritan y casi la-dran de contento ¿ 

Que hay hahbre? Pues ellos no lo • 
notan, porque ellos están ahora muy lejos del pueblo, Ya que de momento  para nada lo necesitan Cuando lo necesiten, entonces  lo llamarán  para explotarlo  y para que les produzca el capital que a su debid

o  tiefripo, como ahora, sabrán áprovechar  No han visto lo que sucede por las noches en los casjx*s  y en los centros  donde ellos acostumbran reunirSe? Pues vayan  a ver cómo se derro-chan los pesos que a nosotros  flos hacen  falta para co-mer;  cómo corre  el champaña. y cómo se desenvuelv
e  y, envuelve  la música ensordecedora  y la alegría, a la hora de la media noche. Por eso hablo de nuestr

a  causa, por- que algún día tendremos que termin
ar  con esas injus-ticias. 

El Gallino  y Pancho  estaban encantados" con su nuevo  amigo, porque  además  de ser inteligeflt sabía expresarse  muy bien. 

Asf que, impelidos por ese entusiasmo, un día le propusieron 
 que se fuera a viVir con ellos, aunqu

e  fuera una temporada. El, al princ.ipjo  se rehus6 a aceptar  la in-vitación alegando que quizá cuand
o  el dueño se diera cuenta  no le había de parecer bien;  que mejor siguier Cultivando 

 la amistad como hasta ese rnomento  habían venido haciéndolo 

Pero como ellos flsistieran, no tuvo más que decli-nar su Oposición 

Y desde esa fecha, Pancho  y el CaNino contaron con un excelent maestro y con un superio
r  amigo. 
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Entre tanto, la situación general tomaba dimensio- 

tadinas y en los caminos, motivando esto, que las espo-
sas de los'ricos, humanas y caritativas, crearan una or-

la policía encontrara muertos de hambre en, las calles ci-
nes c,ada vez más terribles., No, pasaba un solo día sin que 

ganización filantrópica, cuya principal actividad con-
sistía en dar frugales 4esayunos a las chusmas pauprrir' 
mas, con el sobrante de las suculentas comidas que ellos 
se servían. . 

Esto, como es lógico, fué públicamente aplaudido 
por la sociedad, a través de la prensa, que siempre ha 
sabido hacer justicia y cantar Tas obras pías de los se- 
res bondadosos. .. 

No obstante, el hambre inflexible seguía azotando 
a las capas miserables, y los muertos por inanición, se-
guíanse descubriendo en los rincones de. todas., las ba- 
rriadas. ...•. 

Bajo el amparo de aquella situación,. por demás 
sombría, el amor de'Pancho y Micaela seguía florecien-
do porque ellos habían empezado a' quererse desde e1 
momento en que habían hecho común su porvenir. Y 
ninguna' mujer, desde aquel día en que se entregaron 
uno al otro, había logrado conmover ¡a sensibilidad del 
Capitán de guardias blancas. Su Micaela llenaba toda 

. suvida; y a ella estaba' dedicado pór' enteró. Pera una 
tarde, cuando regresaba a caballo de la ribera 'del río,' 
plugo la suerte que se encontrara con lá'maestra de es-' 
cuela. El, desde la' noche en que lo había humillado 'de 
tan brutal manéra, hacía todo lo posible por eludir'su 
encuentró. Ma's esa .rez no lo'Iogró, y sev6 obligadó''. 
a' deteneTse para atenderla 
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La maestra  le dijo, fingiendo  asunto oficial: 
vas muy de prisa, Pancho  

—Pos no tanto, siñorita. ¿Pa 
qué soy gileno a su raercé? 

—Pues tengo un asunto contigo, 1e1ac1onad0  con la escuela. Así es que te ruego vayamos  a mi casa para q ie hablemós 

—Con la escuela? 
—Sí; con la escuea. 

f' Y yo qué tengo que ver con eso? A mí apenas 
me tienen aquí pa que cuide l'hacienda y 

demás Cosas ;  pero ela escuela  no me dijieron nada. 
—Sin.embg0  creo que es necesario que tú coo- 

cas el asunto, puesto que de hecho, tú eres actualme
nte  la única autoridad en el rancho. 

Yo,autorc 

—Sí, tú. ¿Quién más había de ser? 
—iVaya!__Agreg6 sonriente ; esa sí que no me 

la• sabía. No embargante, vamos a ond usté dice;  que 
yo l mandaré avisar al patr6n, asegún el negocio e que 
se trate. 

Y .a lentos pasos se encaminaron al horrar de Ja 
profesora. La profesora a la postre, gastaba su tiempo 
en leer los monitos de los periódicos  así como toda cla-
se de novelas que hablaran de Cortes deslumbrantes  y de bizarros  príncipes. A la escuela, en cambio, ni si-
quiera se tomaba la molestia  en ir, porque durante  los días que estuvo abriéndola, ni uno solo de los pocos ni-ños que quedaban  en el rancho, compareció por todo 
aquello. Por otra parte, lla vi'ría en medio  de un pisa-
do aburrimiento en virtud de que. no se aparecía  por to  
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do el contorno, ningún hombre, más o menos buen mo 
zo, con quien poderse divertir. El patrón su amante, des-
de que se había ido a radicar definitivamente a Torreón, 
jamás se había vuelto a acordar de ella. Y es claro, el 
patrón antes se ocupaba de ella, porque era cabalmen-
te su amante campestre. Y como ahora ya estaba en la 
ciudad, pues tenía sus amantes citadinas. 

Eso más o menos coligió Pancho, durante ci trayec-
to recorrido para llegar a la casa magisterial. Y una vez 
que se acomodaron en sus respectivas sillas, él hizo no- - 
tar: . 

—GUeno, siñorita preceutora: pos'toy a sus órde- 
ncc. 

La aludida, después de reacomodarse . principió así: 

—Mira; se trata de esto: hace más de doe meses 
que a la escuela no se presenta ni un niño por más que 
yo he necno todo lo posible porque vengan. De nada 
ha servido el que yo haya hablado con los padres y ma-
dres de familia. Me prometen -mandarlos, y no cumplen. 
Y comó esto no puede prolongarse por más tiempo, yo 
acudo a tí, que cres la única autoridad del rancho, a fin 
de que busques la manera de resolver este grave proble-
ma. O mandan los niños a la escuela, o doy aviso a la 
superioridad para que la clausuren .or falta de asisten-
cia. 

Pancho se rascó el . mentón, y en tono socarróa 
contestó: . .- . - . 

—,Y cómo quere usté que los niños vengan ala 
escuela, siñorita, si lOS probes s'están muriendo di ham-
bre? ¿Ust. cre que con la barrigavacía van a tener alien-
to e estudiar? Mi pilátefia es que usté debe avisar a esos 
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ifíores, que mentó, pa que ellos jallen el modo e arre-
glar esto. Por mi parte, mañana mesmo le aviso al pá-
tr6n. Y Como po'allá m'están  aguardando unos ende-
\ridos, me separo sifiorita, COn  la venia e su mercé. 

Y acompajjó la acción a las palabras, haciendo im- 
pulso para retirarse. Pero la maestra lo Contuvo de este modo: 

te vayas, Pancho;  espera un momento, por-que también  quiero hacer mención a un viejo asunto 
que tenemos  pendiente entre los dos. ¿ Te acuerdas? 

—No; no sé e qué se trata—. repuso Paíicho, vol-
viendo a tomar asiento. 

—Mira —continuó ella---;  yo estoy mu pnada 
Contigo por la majadería que te cometí aquella  noche. 
Por eso, hoy quiero sup1 icarte que me disculpes;  ya que en tal ocasión  estaba. tan nerviosa que en realidad no 
supe lo que hice. ¿Quieres perdonarme  Pancho? - Pancho aclaró en forma definitiva: 

—Lo que pasó, voló, siñorita. Yo antonce, no agra-
viando lo presente, , juí un bruto que se creyó e cosas. 
Usté me achicó. ¿Y quén tuvo la culpa? Pancho, por 
andar de créiclo y tarugo. Por mi parte, ya sabe, amigos 
çomo siempre. ¡Ahi y ora que habla d'eso, mañan

a  le 
traigo la mascada cjue rre di6. Se mi hace que en tovía 
anda po'allí rodando.. 

En ese momen,, la maestra se cruzó de piernas, 
quedando, el principio de sus blancos muslos, a la vista 
de Pancho, de Pancho, que al fin y al cabo, no era más 
que un Panche de carne y hueso, un hombre igual que 
cualquier otro. - 

De tal manera que esa simple  provocación  que pa-
ra otro tal vez hubiera pasado inadvertida, fu sufjcjen- 
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te para que a Pancho le despertara la inquietud sexual, 
proporcionando a su cerebro una gruesa bruma de deseo 
incontenible 

La maestra, aprovechándo el momento psicológico, 

expreso: 
—Yo estoy sola en el mundo. No tengo quién vea 

por mí. Los hombres a quienes he querido, me han trai-
cionado. Aquí como me ves, mi vida está llena de amar-
guras y de desencantos. Sin embargo, anhelo ser ama-
da por un hombre fuerte y valiente, por un hombre 
sencillo y bueno que, a la vez que me proteja del mundo, 
me haga crujir entre sus brazos como a débil paloma... 
Qué suerte tuvo, Pancho, la mujer que es ahora tu com-
pañera. Así, igual a tí, es exactamente el hombre que 
yo ambiciono. 

Las rodillas del mozo, temblaron, y un relámpago 
fugaz cruzó por su calenturiento cerebro. 

Y en ese minuto trascendente, no fué dueño de sus 
acciones. Por eso, levantándose de su asiento, con brus-
quedad cogió a la mujer en vilo, e hizo que su cuerpo 
febril, crujiera realmente entre sus brazos nudosos. Des-
pués, con lentitud de bestia enloquecida, se arrojó sobre 
la cama con su presa, surgiendo el colorido espléndido 
de aquellos momentos inefables. 

Pero el acto no se consumó, y fue una lástima. Y 
no se consumó, porque, en el mismo momento en que 
se iba a iniciar, una voz de hombre irrumpió a las puer- 

tas de la casa. 
—iAnle, Pancho, corre; que crioque Miquéila, tu 

mujer,. tá atorzonada! 
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El irnportuo intcrrupt,

r  fué el Calmo,  pero ni 
siquiera se imagina lo que en el interio

r  de la ca estaba sucediendo  De lo contrario, es casi seguro  que el Galljno  hubiera  dejado  morir a Micaela  antes qut cortar de golpe el florecimiento  de aquel poema rural, 

CAPITULO XIV 

L1DER 

La mujer de Pancho se retorcía extraordinariamen-
te sobre la cama harapienta. Un dolor pertinaz y agudo 
taladraba sus intestinos. Y ante los ayes de dolor que 
lanzaba, Pancho y sus dos amigos se conmovfan inútil-
mente. 

De pronto, Cirilo Malpica opin6: 
—No hay más remedio que llevarla a Torreón. Es 

el único recurso; de lo contrario, está en peligro de... 
—De morfrse? —Afiadió Pancho. 
—Pues es. claro, hombre ¿No ves Jo grave qué 

está? 
—Antonce, ¿tú cres. . 
---Sí. Y no hay que perder . tiempo. Mientras yo 

voy a ensillar los caballos, tú y el Gallino dedíquense a 
cambiarla de ropa, con objeto de salir inmediatamente. 

Sólo veinte minutos fueron necesarios pará la 'ejé-
cución de los preparativos; pasado ese tiempo, Cirilo y 
Pancho, con la enferma partieron rumb6 . Torreóh, dé-
jando al Gallino al cuidado de la hackndá; 
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El trayecto se hizo largo y penosó, debido a los isó-
cronos  lamentos de la enferma. No obstante, en menos 
de dos horas lograron pisar las calles amplias y asfalta-
das de Torreón. 

Hasta cuando se encontraron  frente al Consultorio  médico, se les Ocurrió pensar a los dos hombres, que no 
contaban  con el iInpor e  en metálico, tanto de Ja consul-ta como de la medicina  

Por lo que investigó Cirilo: 
-e Cori cuánto cuentas? 
—Con nada —contestó Pancho_.. ¿ Y tú? 
—Tampoco. 
—Qué hacemos? 
Pero los ayes cada vez más lastimeros  de la mujer, los obligaroz, a buscaz. una rápida resolución. 
—Oye —sugirió Cirilo; por qué no te metes y le 

hablas a lo macho al médico? Dicen que no es tan mal 
gente; quizá te espere la cuenta. Anda; yo aquí te spe- 
ro. Pero anda pronto;  que no hay otro medio de salvar la Situación. 

—Pue'que  tengas razón, Cirilo. Déjame  ir pues; orita Vengo. 
Mientras  Pancho se ocupaba en mover el corazón 

del profesionista, por medio de quién sabe qué argu-
mentos, Cirilo se encargó de amarrar los caballos  y de 
conducir a Micaela hasta la misma sala de espera del 
consultorio El, Cirilo, estaba seguro de que su amigo, 
todo lo arreglaría satisfactoriamente, no porque confía-
ra en la bondad del médico, sino porque sabía de lo que 
ea capaz un hombre cuando se vé acosado muy de cerca 
por la necesidad. 
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Y en efecto, después de transcurridos unos cuantos 
minutos, asomó la cabeza Pancho, y dijo en tono ner-
vioso: 

—Echatela p'acá, Cirilo; que ya conseguí que lá 
curen. 

—Dónde le duele, señora? —Preguntó el Doctor 
una vez que la hubieron acomodado sobre la mesa de 

operaciones. 
La paciente informó, sin dejar de quejarse: 

—Aquí, sifior; aquí junto al ombligo. 

• Una, dos y más veces, la mano suave y sabia del 
facultativo se paseó calculadora por el estómago adolo-
rido. Después hizo algunas preguntas que aparentemen-
te nada tenían qué ver con la enfermedad. Y por último, 
y luego de ordenar que podían levantarla de la mesa, 
escribió 1a receta, la cual fué puesta en manos de Pan-
cho, con la siguinte recomendación: 

—Son unas cucharadas que la enferma debe tomar, 
una cada media hora. Nada de labores pesadas ni desve-
los. Pero más eficaz que la medicina, es la alimentación. 
Ya sabe: mucha leche, mantequilla, carne, huevos, y 
que no le falte nunca su vino generoso. 

Cirilo y Pancho tenían los ojos abiertos desmesu-
radamente. Con qué iba a comprar el pobre marido esa 
multitud de alimentos c,arísimos y casi desconocidos por 
él? Si esa era la única forma de salvar a su mujer, estaba 
perdida irremisiblemente. 

Cirilo intervino: 
—Ese sistema de alimentación es indispensabIe 

Doctor? 

137 



1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 

Jes R; Guerri3O 

'Absolutazñeñte, amigo. De otro modo, yo no les aseguro  nada. 
—Decfa eso —insjstió

porque este hombre  ga- na Cincuenta  centavos  diarios y..,. usted debe compren.. dei,.., 

—Sí; lo comprend0; pero, ¿ qué le vamos a hacer) 
—Pues  sí, Doctor ; pero, imagínese  en este mo-mento no tenemos  ni siquiera para surtir la receta. Y si usted no nos hace el favor de darle algo a Micaela 

para que se le quite el dolor, seguramen que, igual 
como Vinimos, tendremos que regresar05  al rancho. 

—Bueno —accedió el médico—. Le voy a prepara
r  algo. Esperen  un momento  en la sala. Yo les hablo. 

Qué fácil fu para el hombre de ciencia  curar aquel agobiante dolor;  pues con tan sólo una solución  que la hizo beber, el mal desaparecj dando  a Micaela la dicha de poder sentirse  de nuevo normal y dispuesta, a seguir soportando  con valor, los rudos azotes de la miseria. 
Esa misma noche volvieron  al rancho, y mientras 

caminaban' la madeja de seda de una cruda Conversa.. 
ción, se desenvolvía Era Pancho el que hablaba

:  — vida e uno e probe es re mula, amigo. A Vecs 
hasta me llegan ganas e robar, pa poder mercaj

e  a Mi-quéila todas esas anchetas que dijo el médico. Pero no lo hago, nomás por respeto  a mi di5ut0  padre. "Respeta .lo ajeno, Pancho; y ansina todos te respetarán" 
Y' 

tá bien eso; nomás que.., a ver, ¿ cómo 
u hago ora pa conseguir todo eso que necesita ésta? 

—No ti apures, Pancho. ¿Pa qué ti apuras? El retortijón 
 se me quitó. ¿ Y pá qué Ji briscas? —Adver-tía Micaela. 
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—Pos sí; pero asegún lo que dijo el médico. -. 
—1HumL.. a veces esos sifiores no saben ni lo 

que dicen. Ya.verásc6mo ésto nome gUelve nunca... 
Y al decir ésto, le habló al animal que cabalgaba, 

adelantándose de los dos hombres que caminaban a pie, 
tirando de la brida del caballo restante. 

Entonces Cilo fue el que hablo asi 

—Deveras, Pancho, que. estamos bien jodidos. Y 
al paso que vámos, nunca podremos salir de esta situa-
ción. Porque, a ver, ¿ qué hemos hecho por, emancipar-
nos? Nada. Nos hemos concretado a lamentarnos y a 
sufrir en silencio la injusticia que pesa. sobre nosotros. 
¿Has visto con detenimiento lo que hay a nuestro alre-
dedor? Hambre, enfermedades, mugre, piojos, muer-
te... Todas esas caianidades castigan duramente a 
nuestra clase, que es inmensamente más numerosa que 

la otra, la que no siente el latigazo de esta tragedia. ¿Y 
por qué nad.a más nuestra clase sufre las extremas con-
secuencias de esta crisis? Pues muy sencillo: porque los 
otros cuentan con grandes reservas económicas; porque 
los otros lo tienen todo; porque todo lo' que nosotros 
hemos producido, ellos lo han "acumulado. En cambio, 
nosotros ¿qué tenemos? Nada; a no ser un cuerpo re-
pletó de necesidades que'a gritos nos está pidiendo que 
lo satisfagamos. y es que la riqueza del mundo la han 
acaparado unos cuantos, valiéndose, de engaños, combi-
naciones y canalladas. Mirá, si cada quien hubiera re-
cogido para sí lo que su propio esfuerzo' produce, era 

• hora que no estaríamos contemplando este panorama 
de miseria. Por eso yo creo que' nosotros debemos hacer 

'algo. ¿Sabes? Por los Estados del centro, ya el Gobierno 
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está repartiendo  la tierra  entre los campesinos  De ésto ya hace algún tiempo. Los latifundistas de aquí lo nie- gan porque  no les conviene Sin embargo, hay alguno3 que no lo desmjetcn ; pero esos afirman  que la Lagun nunca se repartirá dizque  porque  eso sería tanto como 
matar la producción algodonera ya que para su cultivo 
se necesitan  fabulosas  cantidades  de dinero que los cam-
pesinos no tienen. Y yo digo: ¿ "qué nos importa a nos-
otros que haya o no algodón, si al fin y al cabo ha de 
parar en manos  de ellos?". Que nos den la tierra y ya sabremos  de qué modo. cultivarla; en la inteligencia  de que si produce aacranes, alacranes comeremo

s  todos. ¿Qué ganamo3 nosotros  CO los miles de toneladas  deI famoso  oro blanco  que se apropian  Unos cuantos) Nos-otros debemos hacer algo, Panci-jo, si es que no quieres 
ver norjr a tu Micaela, como todos esos que a diario recoge  la policía. 

muy cierto todo lo que dices, Cirilo. Pero' jijos  e la guayaba podemos  hacer nosotros? Nó creas que yo tengo 
 miedo. Pero, amigo, ellos tienen dinero, 

armas, Gobierno; ellos tienen, como luego dicen, el pa- 
lo y. el mando... No embargante.

nomás dime po qué lao le damos... 

—Est5 dispuesto a todo? 
—Seguro; a todo. 

—Bien. Entonces, mañana  mismo empezaremos  a luchar. 

Los dos hinbres  se apretaron  las manos y zedobIa ron el paso, alcanzando  en Pocos minutos  a Micaela. Esta, dijo cuando  se le reunieron: 
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—Yo créiba que ya se les bía cansao el caballo, don 
Cirilo. Mire, ya le vamos pisando lOS talones al rancho; 

ay'stá ya nomás. 
—A nosotros la plática nos hizo rezagamos un 

poco; pero no crea, veníamos al pendiente de usted. 
Cuando se detuvieron frente a la casa, les sorpren- 

dió el hecho de encontrar al Calmo esperándolos. Esta-
ba el hombre convertido en una chimenea, dado el enor- 
me cigarrazo de hoja que fumaba. 

Les dijo sin pérdida de tiempo: 
—Cómo les jué? ¿Si alívió Miquéila? 
—Sí —dijo Pancho—; mírala. ¿No la ves? 

¿ por qué andas alevantao en tovía? 
.—Porque quero platicar contigo e un negocio. 
—Conmigo? . 
—Sí; ven p'acá. 
Se apartaron un poco, y el Gailino, en voz baja 

principió: . 
—Oye, ¿qué tráis tú con la escuelanta? 
—Yo? Nada.. ¿Porqué? 
—A poco rato que ustedes se jueron p'ai Torrión, 

ella vino aquí y me preguntó que pa ónde te bías ido. 
Yole dije que p'al pueblo, a curar a Miqúéila del torzón. 
Ella me dijo que cuando llegaras, a luego jueras a su 
casa; que porque te necesita de muncha urgencia. 

—Y qué más? 
—Nada más. AhT y me dijo que anque vinieras 

amaneciendo, e todos modos jueras. Qué se. mi hace, 

Pancho? 
— Miquéila! —gritó Pancho rompiendo . brusca- 

mente el hilo. de la charla confidencial— Acuéstate! 
Orita vengo.' 

Pero 
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(A6nde vas, Pancho? 
—Voy a un negocio. N0 me dilato. 
Agregando imperativamente. 

—Ay nos vemos di aquí a un rat muchachos. 
Ello5 lo Vieron perderse por entre las casucas  di-fusas, y pensaron amargas  cosas. El, sólo llevaba rin 

pensamiento galopante en la cabeza: la imagen  de una 
mujer hermosa que le iba a pertenecer  Y a medida que la distancia  se acortaba, sus músculos temblaban  más 
fuerte, mientras que por sus cinco sentidos rebosantes 
de un inaudito deseo, se escapaban  en tropel vertiginoso 
todas las razones y todas las virtudes que es capaz de 
contener  un hombre. 

Los nudillos de sus manos toscs, casi se volvieron 
elocuentes  al tocar la puerta. Por eso lo hicieron  con dis-
creto temor; con un temor tan discreto  y tan lleno de complicidad que todo su cuerpo fu sacudido  por un extraño estrenecjrniento 

De adentro de la casa salió una vocecjlla: 
— Quién 'es? 

El hombre respiró fuerternnte, pronuncjan 0  al fin: 

—Pancho; soy Pancho... 

Y alpoco rato se lo tragó una puerta ;  y adentro, sobre el complejo  de la obscuridad, fué envuelto  por 
Unos brazos 'tibios, y besado por una boca vibrant

e  de ansiedad 

Nádi habló. Se apretaron  rudamente;  se estruja-
ron, se mordieron, se besaron.., y se manurnjtjeró

n  de la 'vida por un 
momento, en medio del silenciO de sus  

bocas, pero acordes con la música de sus c,uerpos enlo- 

quecidos. - 
Así permanecieron dos horas; dos horas que bien 

pueden ser apenas el chispazo del más pequeño instante, 

o una eternidad. Despúés, las cosas del mundo tornaron 
a sus propios lugares, y ellos volvieron a pensar en las 

cosas del mundo. 
La primera imagen que cruzó por la mente de Pan- 

cho, fué la de Micaela. La coniguró tal corno era: fea, 
sencilla; quizá oliendo a sudor. . . Sin embargo, le dolió 
la idea de encontrarse en ese momento abrazado por 
otra mujer. 

Y empujado por esa reacción, bruscamente se 

vantó del lecho. 
María Isabel le preguntó malhumorada: 

—Qué yate vas? 
—Sí. Ya es muy tarde, y tengo que yerme con unos 

amigos. Ay a la noche vendré. 
—C6mo a la noche? ¿Qué hora es? 
—Pos, asegún por la claridá que entra, han de ser 

por ay como las seis e la mañana.- 
-Bueno; entonces te espero. No dejes de venir, 

porque he de comunicarte un proyecto que tengo. 
Cuando Pancho llegó a su casa, encontró a su mu-

jer que, acurrucada junto a la puerta, veía fíjamente a 
lo lejos, como espiando el punto por donde tendría qus' 
aparecer su marido de regreso 

—Miquéila —dijo—. ¿Pos qué'stás haciendo ay 

amonigotada? 

_Te'stoyaguarda.ndo, Pancho. 

—rNo te d&e que ti acostra5 
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Pos sí; pero yo pensé: "mejor aquí m'estoy. No 
sea que aquél me necesite cualquer chico rato., A la 
mejor anda el probe en peligro". Y si no te. cuido yo, 
Pancho, ¿quén queres que mire por tí? Anle, métete 

'costar, ¿qué no ves que no has dormido en toitita la noche? 

Sobre su cabalo bermejo. y cnvuelto en un pere-
grino remoiiro de tierra, iba Pancho Pico, flagelando e 
rescoldo de la tarde. 

Pancho parecía n arco iris poniéndose en la hora 
de la hora de aquel ao fatal. 

Qué pronto había cundidD la esperanza en el co-
razón de aquella multitud desesperanzada. Todc's: hom-
bre. mujeres y niños pronuaciaban aquel nombr', y 
p&abnn el momento en que los había de salvar. 

La chusma se hallaba agrupada bajo un po;ta16n 
de.] rancho. Se miraban unos a otros corno para darse 
valor; pero us caras estaban pálidas y sus manos tm-
blalxm; porque tenían miedo. 

De pronto, uno de los del grupo gri6: 
—Alla vire Pancho Pico! 
Pacho. en realidad, no se veía, pero se adivinaba 

¿entre del remolino de polvo: de.' aquel rmolino de. pol-
vo cuc ie prctala iina imnponcnl-e caracxcririca de su- 

croricad. ..: , .. ' ' . ' . .' - . 
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Nadie lo conocía; por eso, quien más , quién menos 
hacía esfuerzos por verlo y admirarlo de cerca, en el 
momento en que echó pié a tierra para saludar a los 
ex-trabajadores. 

- Y después de que hubo apretado la mano de todos 
y cada uno de ellos, se plantó en medio del grupo, di-
ciendo: 

—Aquí vengo, amigos, a que me cumplan lo que 
me mandaron decir con el Gallino. Miren —agregó sa- 
cando un pliego de la bolsa interior de la blusa—, este 
es el ocurso que nos formó Cirilo Malpica. No m ás 
vine a que lo firmen ios que sepan y a que lo cruéen 
los que no sepan, pa luego luego rimitílo al Gobierno 
del centro. Ansina es que, tráiganse un tintero y una 
pluma pa que i'echen pronto el garabato;porque a mí 
se me hace tarde. 

Corno nadie obedecía ni rechazaba sus órdenes, si- 
no que únicamente se concretaban a observar una irri-
tante inmoviiidad, él agregó, haciendo ademanes co-
léricos: 

—Qué no firman siempre? ¿Tan pronto se cuar-
tiaron? Si es ansina, díganlo, pa no estar yo perdiendo 
el tiempo, y largarme pa otra parte. 

— Oye, Pancho —gritó uno de los más yiejos del 
grupo—; yo, pa poder echar mi firma, quero que me 
digas si no nos perjudicamos con ésto. Porque yo arre-
gulo que no'stá muy en regla eso e que pídanos lo que 
no nos tocó por la gtena. ¿Qué dijites ay? 

Pancho se levantó el sombrero, y repuso: 
—Digo que ni las muchachas bonitas, con ser bo-

ntas y estar todo el santo día metidas en su casa, dejan  
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e tener peligro. Y digo tamen, que la tierra que no-
sotros pedimos, no la queremos p'agarrar c,ada quen 
su pedazo y metelo en un nicho; la queremos pá hacela 
que'.che hierbas y tragar, por todo el- tiempo que nos 
dure la vida. ¿Quén te dijo a tí que la tierra bía e ser 
e unos cuantos rateros que ni siquera la trabajan? No, 
amigo; la tierra no puede tener dueño, porque no es 
algo que se pueda quitar y poner, ni trai ni llevar. La 
tierra no puede tener dueño, porque a naide ie costó 
su trabajo. Y antes que los hombres juéranos hombres 
ya la tierra era tierra. Nomás que poco a poco se'lán 
venido robando los ladrones. Pero si por algún acaso 
la tierra tiene dueño, ese dueño sernos nosotros, los 
que con el espinazo echo arco la trabajamos. A ver 
¿voy que los que dicen que la tierra es d'ellos, no 
se pueden repartir el aigre y el sol, que tampoco a naide 
le costó trabajo hacelos? Nosotros no queremos ser 
dueños e la tierra; nomás queremos que nos dejen co-
mer d'ella porque en ella nacimos. .. como el zacate, 
como los árboles. .. y que todos trabajen pa qúe todos 
coman, pa que sepan 10 que's cagar la comida que cues-
ta trabajo. Eso es, muchachos, lo que quere Pancho Pi-
co. Ora quero que me digan: ¿firman el ocurso o no? 

Un mozuelo huesudo y mal encarado fu el pri-
mero en firmar, gritando antes de hacerlo: 

-I Viva Pancho Pico, que's padre de más de cuatro! 
Y luego le siguió otro y otro, siendo poco tiempo 

después, una verdadera demanda el compromiso. 

Cuando el último hubo firmado el escrito que• ha- 
bía de ser enviado al Presidente de la República, Pan- 
cho se expresó así: - 
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—GUeno, muchachos; veo que son entrones y qu 
ninguno se raja. Y espero que ansí como han jalao pa 
ésto, jalen tamn pa'! otro negocio que tenemos prepa-
rao. Antonces aynos miramos. Y ya saben, los aguar- 
do en mi rancho a las meras diez e la mañana del día 
quince. De allí nos iremos todos en bola p'al Torrión. 
Adi6s, muchachos! 

Al decir ésto, saltó raudo al caballo y entre otro 
caudal de tiera suelta, se dejó devorar por los pardos 
distantes de la tards muriente. 

Era ¡a media noche cuando llegó a su casa. El ran-
cho yacía silente; pero, de cuando en vez, los largos 
ladridos de los perros, agujereaban la obscuridad y 
abrían boquetes en la uniformidad del tiempo. - 

En torno a una hoguera, mantenida con quiotes 
y con trozos de madera podrida, Cirilo, Micaela y el 

'Gallino, charlaban. Y antes de que el recién llegado 
pronunciara palabra alguna, Cirilo interrogó: 

—C6mo te fue, Pancho? Firmaron los 
ñeros? 

—Con trabajo, pero firmaron. Mira —agregó, sa-
cando el pliego—, aquí'stá ya listo el ocurso, pa que lo 
mandes mañana mesmo. Y a ustedes qué tal los tra-
taron? 

—Pos bien —contestó el Gailino—. Si nomás vie-
ras cómo te quere esa gente. Por todo eso ib' si oye 
mentar más que a Pancho Pico. Cómo le hicites, ami-
go? Tá gUeno que nos des la receta. 

En efecto, el nombre del novato líder saltaba por 
'todas partes con vertiginosidad asombrosa. Creían en 
él, le teman fe y lo amaban Era que Pancho Pico signi- 

ficaba la expresión viva de sus anhelos; porque Pancho 
Pico, al comprender a la multitud, no hacía otro cosa que 
comprenderse I. mismo; pues la causa que él perse-
guía y que tan simplemente éxplicaba, era la causa del 
montón humano, y él, Pancho, era precisamente un 
pequeño fragmento de ese mismo' montón. Por eso lo 
querían, porque la gente, al oírlo hablar, casi sentía 
que aquellas palabras eran pronunciadas por sus pro-
pias bocas. 

Y Pancho, sentándose en cuclillas junto a su mu-
jer, 'y al mismo tiempo que liaba un cigarro de hoja, ex-
plicába: 

—Pos óra sí, amigos, parece que'sto se va ompo 
niendo. Y no me 'han e crer; pero... les traigo una 
giena noticia. ' ' ' ' 

—Eh?---murmuró Cirilo. 

• —Nada; que los compas del Tanque me enseñaron 
la contestaci6n del Presidente. Y les dice... 

Aquí se contuvo - para darle una larga fumada a 

su cigarro. 
—Les dice que muy pronto se nos arreglará el 

asunto. - - 
—Eso dicé, aniigo?—Dijo Cirilo. 
'—Sí. Y si nomás miraran qué padre está la car-

ta esa. Afigúrense: a mero arriba tiene una aguilita 
muy bien pintada la diablo, y aluego, abajo, la firmo-
ta del Presidente... Ti aseguro, Miquéila, que si yo 

memo no I'hubiera .mirao y agarrao, tamén yo co- 
mo ustedes, bía ¿'estar pensando .que'ra puro cuete el 
que traiban 
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—Y de la manifestación del quince, ¿qué dicen por 
allá? 

—Todos jalan parejo. Y, vedá e Dios que tienen 
ganas. Los de "Jalisco"  no querían, pero siempre l'en-
traron, 

Y la sombra de inquietud operada por aquel sem-
brador incansable y sencillo, fue creciendo, fue cre-
ciendo en forma descompasada y firme, a medida que 
los díos pasaban. De tal manera cundió el entusiasmo. 
que en la mañana del día quince, el rancho de "Barce-
lona" parecía un verdadero enjambre de hamirientos. 
Había miles de hombres, mujeres y niños. Y en medio 
de la gran multitud, Pancho y sus líderes hacían ver-
daderos prodigios de multiplicidad. Hasta que, más o 
menos entre diez y once del día, y luego de dictada una 
serie de ordenamientos y consignas, la enorme colum-
na de trabajadores inició la marcha sobre Torreón. 

¡Qué hermoso era el aspecto que presentaba aque-
lla fiera multitud de color barroso! Larga, ondulante y 
lenta, la columna daba la impresión de una terrible ser-
piente que estuviera a punto de ajustar viejas cuentas 
con sus opresores, la burguesía lagunera. 

En la ciudad, muy pocas personas tenían conoci-
miento de e s t e inesperado movimiento demótico. 
Y esas personas, pertencían al pueblo; pues los lati-
fundistas estaban tan ocupados en sus juergas y diver-
siones, que no habían tenido tiempo de enterarse de 
nada que estuviera relacionado con las chusmas que 
de momento tenían olvidadas. 

Así es que a la hora en que la serpiente humana 
irrumpió por las calles de la ciudad, una increíble olea-
da de pánico y terror se apoderó de la cauta sociedad. 
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El comercio, los bancos, los salones de recreo, las 
casas particulares, con gran estrépito remacharon sus 
puertas. Y las autoridades, inmediatamente pusieron 
en alarma a ejército y policía, a fin de resguardar las 
instituciones sociales y dar las garantías necesarias. 
Incluso, el señor Alcalde, que en ese momento se ha-
llaba despachando en su elegante gabinete, dió órde-
nes para que el Palacio Municipal quedara erizado de 
bayonetas. 

¡Pobre Alcalde Municipal y pobres personas en-
copetadas! Cómo estaban pálidos y tembloros ante el 
cruel espanto que les causaba la "turba salvaje de los 
caníbales". 

Sin embargo, hubo muchas, muchísimas puertas 
que no se cerraron; antes, por el contrario, se abrie-
on para vomitar gente resentida y agobiada que se 

unía a la manifestación. 
En el momento en que los relojes públicos sona-

ron la una de la tarde, la cabeza de la serpiente, cuyo 
colmillo más agudo era Pancho Pico, se detuvo frente 
a la puerta principal del Ayuntamiento, mientras que 
el cuerpo del animal, hervía enfurecido repletando cer-
ca de sesenta cuadras. 

Los soldados y gendarmes que cuidaban a las au-
toridades, cuando vieron que no había un solo centí- 
metro de plaza que no estuviera ocupado por "gañanes 
mugrosos", prepararon sus carabinas y se dispusieron 
a disparar. Pero el señor AlcaIde, siempre respetuosos 
de las demandas de los débiles, no por miedo sino por 
obligación, hizo pasar, sin pérdida de tiempo, a los je-
íes de "esa gente", 
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El Alcalde estaba roedo de pistoleros  y oficiales 
del ejército, armados hasta las uñas y listos para ase- 
sinar. Pancho y Cirilo, entraron solos, con la frente se-
rena y levantada. 

El funcionario, después de invitarlos tomar 
asiento, con niarcado temblor en la voz, les dijo: 

A qué se debe ese escándalo, muchachos? 
Pancho se apresuró a contestar: 

—Es que'l pueblo tiene hatnbre, siñor, y quere co- 

-Y yo, ¿qué quieren que haga? 
—Po5 nomás lo que usté no quere hacer. 
—No sé a qué te refieras, muchacho. ¿Tú crees 

que yo puedo satisfacer  lo:qúe el pueblo pide? 
—Seguro que si 

—Cómo? 

—Haciendó que los que tienen hasta pa jaitarse, 
le den a los que no tienen ni pa goler. 

E Presidente  Municipal miró a los oficiales  y pis-toleros;  los pistoleros y oficiales miraron al Presiden-
te; y Pancho y Cirilo, por una ventana que permane-
cía abierta, miraron a sús hermanos de clase. 

—Pero eso no es posible._—Repuso el Alcalde disi-
mulando la ira. 

—'--Repitió 
• Añadiendo  Pancho: 
—Pos si pa usté no es 
—Piensan saquear y 

creo. Eso les costaría caro 
yo reprfsento, ha' cump1id6  

con su deber... 
• —Usted lo duda? 
—No, no lo dudo; si usted le llama deber a hacer 

el papel de enterradores. Pues que yo sepa, la única 
obra realizada por. ustedes, ha sido la de recoger muer- 
tos de hambre, y en racimos sepultarlos en la fosa co-
mún. 

Afuera, la multitud bramaba y se retorcía de ma-
nera inquietante. Y ¿on intervalos más o menos igua-
les, se escuchaban claros gritos de protesta, acompaña-
dos con vivas a Pancho Pico. 

.—Entonces, señor Presidente —interrogó Ciri-
lo—, ¿nada sugiere usted? Porque ya la gente se está 
impacientando, y nosotros tenemos necesidad de in-
formarles el resultado de esta plática. 

El Alcalde, después de rascarse la cabeza y de pa-
tear el suelo, contestó: 

—Bueno; pues voy . a citar urgentemente a los 
vecinos más caracterizados, a fin de estudiar la forma 
mejor adecuada para resolver este problema. 

Y el teléfono comenzó a funçionar, produciendo. 
calambres y nerviosidad a los demandados. Y mientras 
que con una mano operaba el excelentísimo señor Pre-
sidente Municipal, con la otra se entretenía en atusar-
se los bigotes. 

Más tarde, hubo una reunión de potentados; y, 
cosa rara, ninguno de ellos se hallaba en posibilidades 
económicas bonancibles: unos estaban arruinados; 
otros tenían comprometido el total de su efectivo; los 

•
de más allá, no podían disponer de sus, 

 bienes por ha- 

Cirilo. 

posible, pa nosotros sí. 
robar a la ciudad? Ño lo 
Además, la autoridad que 
con su deber. 
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Ilarse intervenidos por la justicia. Sin embargo, y pu-
jando de cólera, soltaron parte de sus reservas que, en 
conjunto, alcanzaron  para tres días de ración a favor de 
aquella inolvidable masa de famélicos y desnutridos 
hombres que tenían derecho a llamarse ciudadanos. 

Esa memorable jornada de solidaridad tuvo dos 
virtudes: una, Ja de haber arrancado el pan para tres 
días, y la otra, la más importante, que consistió en des- 
pertar en la conciencia de los trabajadores, el poder de 
su fuerza como mayorías. 

CAPITULO XVI. 

PE R;SE,C Ud ON. 

Por sobre la aridez del camino que conduce a la 
hacienda de Barcelona, veinticinco soldados al mando 
de un capitán marchan silenciosamente. Es al amane-
cer y el ruido de las cabalgaduras marca un tambori-
leo desordenado y semi-trágico que se refleja en las ca-
ras requemadas y mustias de los militares. 

A lo lejos, el cielo se junta con la tierra; pero la 
distancia de áquel beso de cielo y tierra nunca se 
amengua. Se camina, y los pasos parecen inútiles; se 
otea el horizonte, y todo aparenta el mismo estado de 
rígida inmovilidad. 

No obstante, de trecho en trecho aparecen y se 
pierden grupos de casucas medio derruidas, por cuyas 
entradas sin puerta, suelen asomarse algunas caras ca-
davéricas de extraños seres humanos. 

El capitán interrog6 a uno de estos entes extra-
ordinarios: 

—Oye tú, amigo, d6nde queda por ay la hacien-
da de Barcelona? 

:1 
1 
1 
j 
j 
1 
1 



156 Jesús R Guerrepo 

—Cuélele otro trecho —contestó el hombre—; 
po'ay más palante la jalla. 

Al decir esto metió la cabeza y los soldados con-
tinuaron su marcha. Pero a los poqos minutos, arma-
do de un descomunal machete, el hombre reapareció. 
Y tras de echar una rápida mirada hacia el rumbo por 

• donde caminaban  los soldados, emprendió veloz carre-
ra a campo traviesa. 

Entre tanto, allá en la hacienda de Barcelona, 
Pancho y los suyos

se entretenían 
en formar planes acerca de sus futuros trabajos de or-
ganización sindical ;  porque, a decir verdad, a ninguno 
de ellos se le había ocurrido pensar que la manifesta-
ción de fuerza dirigida  por ellos el dia anterior, pudie-
ra acarrearles consecuencias peligrosas. Ellos estaban 
seguros de lo justiciero de su causa ;  y por lo tanto, es- 
taban seguros también de gue nadie se había dado por 

• ofendido. 

Micaela, en medio de los tres hombres, hacía tor-
tillas y escuchaba  la charla; los tres hombres, charla- 
ban y se comían las tortillas no bien eran sacadas del 

• ardiente  c;omal. 

Mas he aquí que de pronto, un tropel de campesi- 
nos se agolpó a las puertas de la casa, diciendo uno de 

• elJos anSiosafl.ente: 

— Anle pronto, Pancho Pico, que ay te vienen 
¿garrar prisIonero! Mira, asómate, ya vienen los sar-
dos entrando al ranchq! 

De un fantastico  salto, Pancho se transiadó a la 
puerta Y luego que vi6 el piquete de soldados, pre-
guntó a los campesinos  
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—Y vendrán por mí? 
—Sí —dijo uno de ellos—; pero con nosotros 

s'enchilan. A eso hemos venido, a defenderte. Y pri-
mero que a tí, nos lleva la tiznada a nosotros. 

Pancho, inmediatamente comprendió lo grave de 
su situación, y así dijo a todos: 

—Que naide se comprometa. porque sería pior. 
Usteeds nada deben y nada tienen que pagar. El plei-
to es con Cirilo Malpica y conmigo El y yo vamos a 
juir antes e que nos den en la madre. L'único que sí 'les 
encargo, es a la probe e mi Miquéila. A ver cómo u 
hacen pa que me la cuiden. 

—Nosotros nos vamos contigo—.Afirmó uno de 
los hombres. 

Peio Pancho reprochó con energía: 
—Si alguno e ustedes me sigue, les prometo en-

tregarme pa que me truenen. El que perfiera eso, que 
se venga. / 

Y acto seguido. saltó una cerca en compañía de 
Cirilo, empezando así su vida de proscrito. 

Los hombres, extáticps y apesadumbrados, con-
templaron la huída. 

Micaela, sin una sola lágrima en sus ojos, vió par-
tir a su marido. Pero en su amplia cara de campesina, 
se dibujó una amarga mueca de dolor contenido. 

No bien habían transcurrido ni cinco minutos a. 
partir del segundo en que Pancho habíase dad6 a la 
fuga, cuando los soldados se agolparon frente a la casa 
del peÑeguido, atropellando violentamente a cuantos 
campesínós se encontrában allí. 
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—iDate prisionero, Pancho  Pico!—Grjtó el capi-
tán, echando pie a tierra y penetrando resueltamente a 
la casa, seguido de varios soldados. 

Pero al no encoçtrar  al aludido ni a su cómpli-
ce Cirilo Malpjca, furioso interrogó a Micaela: 

—D6nde está el bandido  ese? 
no sé, Sifíor—contestó la interpelada  vahen-temente_.. Dende en la madrugada  que se jué, ya no 

ha gUelto. Seguro ha e ver ganao p'al pueblo. 
—Ah, sí? Muy bien. Entonces, por lo pronto, 

traigo orden de sacarlos de esta casa, ya que el dueño 
no desea tener más tratos con ladrones y maleantes. 

Ordenando  de inmediato a su gente: 
—A ver, muchachos;  ¿chenme para fuera todas 

las mugres que encuentren  aquí, incluso a esta bola 
de peladaje. Pero pronto, que cosquillas  me está ha-ciendo la mano. 

Los soldados, rápidamente procedieron  a ejecutar 
la orden, poniendo en pleno camino real, a hombres, 
mujeres y enseres, sin mírarniento  alguno. 

Una vez hecho ésto, el capitán amonestó: 

—Ahora tienen una hora para que se me larguen 
de aquí. Si dentro de ese plazo los vuelvo a ver por 
estos contornos, los cuelgo a todos. Pues bien sé que 
también ustedes forman parte de la gavihla de los ban-
doleros  que buscamos. 

Al decir ésto, montó a çabaflo, y seguido por su 
gente se dirigió a la escuela. 

Sola, y notablemente nerviosa, la maestra borda-
ba en la puerta de su casa. Y al ver que la tropa se apro-
ximaba, con una mano tomó la silla enana y con la  

Oró Blanco 

otra la labor, dando señales de hacer mutis hacia el in-
terior. 

Pero fue contenida por estas corteses palabras del 
capitán: 

—Señorita, será muy molesto, para usted con-
testarme solamente una pregunta? Lo hago así, por-
que el señor de Landa, dueño de esta hacienda, me re-
comendó que recurriera a usted. 

—Con todo gusto, señor —facilitó la maestra—; 
estoy para servirlo. 

—Nada más se trata de que usted nos haga el fa-
vor de darnos la información que tenga acerca del rum-
ixi que tomaron los bandidos Cirilo Malpica y Pancho 
Pico. Venimos en su busca, porque la justicia ios re-
claTna. 

Al' escuchar los nombres de los perseguidos, el 
bello semblante de la maestra tuvo un breve y leve 
cambio de color. Pero haciendo un fuerte acopio de se-
renidad, repuso: 

—Me alegro que así sea, señor. Pues a decir ver-
dad, ya eran. insoportables los, desmanes çometidos por 
esos canallas. Yo muchas veces tuve intención de pol 
ner la quejd ante nuestro Gobierno; pero nunca io hi-
ce, debido a que pensé que todo eso era autorizado 
por él. . 

El. capitán, impaciente volvió a interrogar: 
—Y usted no sabe algo relacionado con el rum-

bo que tomaron los bandidos? 
—Cómo nó lo voy a saber, sefíor, si los vi huir 

con mis propios ojos. Mire: ay por entre esas casas 
se fueron; ..y con toda seguridad, tomaron el rumbo de 
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el Cai6n de Jimulco. Yo c.reo que si ustedes  se dan pri-sa, los pueden agarrar antes de que entren a la sierra.: -e Está usted segura? 
—Segurfsima 

—Mu bien. Entonces, gracias  por todó. Es decir gracia8  por el. informe, y por haberme  dado la oportt. nidad de ver tan hermosos  ojos. 
Aiadjendo  ya en marcha: 
—Achos, señorita 

Sá1ud0 que fue contestado por un movimiento de, 
nano. de la maestra.

- • Luego que la polvareda levantada  por lós éába-lbs de la soldadesca  fue disipada  y que todo pareció volver a la normalidad, varias cabezas de campesuos 
• asomaron  de diversas  casas, los que, mirando a' la 
maestra que aun se encontraba  parada  en la puerta, le expresaron  su gratitud y admiración  por medio  'de un • rictus solemnemente elocuente  

La maestra supo interpretar  aquella --muestrá de 
gratitud y cariño, que, por otra parte, era la primera .. 
que recibía de parte de los çampesjno5  y entre saltós de corazon  se metió a la casa 

Dos manos  gruesas  y palpitantes  tenían apretadas 
dos pistolás: eran las manos de Pancho y Cirilo, ma-nos que, sin temblar y sin miedo, sólo esperabá

n  la oferta y la demanda  para comerciar  con la muerte.: 
—Se fueron—d10  la maestra ab reunirse  con ellos Van rumbo al Cañón 

—Todo estuvimos  ozndo La veda Chabelita, yo no creiba que Jueras tan
Como te chuiera? G'de.- 

no, tan macha Afigurate nomás lo qui has hecho  
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- —Cualquier peligro que sobrevenga —afirmó de-
cisiva la maestra—, lo sufriré con gusto; pues última-
mente he comprendido que ustedes tienen razón. Asíes 
que estoy dispuesta a seguir trabajando al lado de us-
tedes y a correr la misma suerte. 

—Deveras? 

—No creo que io duden, después de mi primera 
prueba. 

A estas palabras siguió un estrechamiento de• ma-
nos, que prácticamente significó la firma del pacto de 
solidaridad. 

—COra qué hacemos?—Preguntó Pancho. 
La maestra participó: 

—Estimo que esperen aquí hasta lanoche. Entre 
tanto yo voy a ponerme de acuerdo con tu mujer. 

—Tú hablar conmi mujer? •  ' . ; J 
—Nada hay de extraño en ello, puesto que en lo 

sucesivo, sólo seremos compañeros de luc,ha. 

— Entonces podemos contar. con usted ?—Pregun- 
tó Cirilo. . . 

—Naturalmente. Y en razón a esto, ahora mism6 
voy a investigar lo que sucede con Micaela. 

Esa noche, los dos amigos abandonaron el ran-
cho y se fueron rumbo a la sierra, a fin de poder 
ponerse a salvo de sus perseguidores. Pero antes de 
partir, en una casita campesina tuviéron reunión con 
Micaela, el Calmo y un grupo de trabajadores. Se pro-
metieron con lealtad y cariño continuar la organiza-
ción y la lucha; y Pancho aseguró que muy pronto 
triunfarían. , • ... .• . • . - -. •. •. - 
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A partir de esa fecha, todo se volvió inquietud y 
agitación, pues por una parte, no transcurría un solo 
día sin que se comentaran hechos fantásticos ligados 
con la furiosa cacería emprendida  contra Pancho y Ci-
rilo. Unos relataban que, por medio de una emboscada, 
los dos dirigentes habían sido muertos;  otros, desmen-
tían la versión y agregaban que no solamente no es-
taban muertos, sino que, por el çontrario, entre los dos 
valientes habían.burlado y puesto en desbandada a más 
de treinta federales. El hecho es que los fugitivos, de 
tarde en tarde bajaban a los ranchos a proveerse de ví-
veres y ropas que gustosos les proporcionaban los cam-
pesinos. 

Por otra parte, con mucha insistencia se había ve-
nido haciendo circular un rumor de alarma para el la-
tifundismo. Se decía que ya el Gobierno había determi-
nado repartir La Laguna -e implantar la explotación de 
la tierra por medio de sistemas colectivos que nadie sa-
bía en qué consistían. 

Aquello pues, era un remolino de esperanzas e 
inquietantes presentimientos: esperanza para los des-
heredados e inquietud para los detentadores actuales de 
la tierra. 

En estas condiciones, las cosas se agravaban pa-
ra Pancho, porque la persecución se hacía cada vez 
más tenaz. Inclusive, ya eran Varias las ocasiones en 
que la tropa, no teniendo en quién descargar su furia. 
había vejado y golpeado a Micaela. 

En esta virtud, una tarde, Micaela trepó sobre las 
grupas del caballo de su marido y juntos se hundieron 
en la noche inquieta de la proscripción. 

CAPiTULO XVII. 

CAPTURA. 

Era la hora en que el mundo se pone triste; la ho-
ra en que él día lentamente comienza a filtrar sus lú-
ces hacia otros mundos, en ese bamboleo albinegro de 
los tiempos. 

En uno de esos picachos casi inaccesibles de las 
montañas de la Sierra Madre Occidental, Pancho, su 
mujer y su amigo, ásisten a la sepultura del día. 

Pancho tiene tendida la mirada hacia las llanuras 
inconmensurables. Y mientras sus manos rompen me-
cánicaménte una vara de quiote, murmura:. 

—j Quén pudiera pasiarse a sus anchas allá po' 
aquellos caminos que se devisan, y poder trabajar agus-
to, sin tener quén nos quite lo qui uno le arranca a la 
tierra! No qui anda uno como venao nomás esperando 
l'hora en que se lo tumben. No te parece Cirilo, - 
que'stamos bien jodidos? 

—Es cierto —contestó el aludido-.—; pero qué le 
vamos a hacer? Tenernos que seguirluchando. Ya em-
pezamos, y ahora tenemos que acabar. ¿Qué nos ga-
narnos con una libertad a base de miseria y esélavitud? 
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Piensa en que toda esa llanura que se vé a nuestros 
pies, está llena de gentes hambrientas que confían en 
nosotros. 

El aire ululaba por entre los esconces y los sende-
ros, y la lumbre, alimentada por las manos de Micaela, 
crujía y se convulsionaba, enviando al espacio, raci-
mos caprichosos de chispas acrobáticas. 

—No es que mi arripienta, amigo;  es que no jallo 
ni qué jijos hacer con la probecia e mi vieja. ¿No ti has 
fijao en io panzona qui anda? Y eso me retizna 
"alma. 

En ese momento, Pancho se incorporó, fijando de 
súbito la ateni6n. 

Cirilo preguntó: 
—Qué pasa? ¿Oíste algo? 
—Sí; oyí com'un relinchjdo e caballo. ¿No te fi-

jates en eso?• 

—No; pero en todo caso, nada tiene eso de par-, 
ticular, porque debió ser alguno de nuestros cuacos. 
Ahora los amarré ay nomás al otro lado del picacho. 

—Pos sí... pero... Oye, Miquéila —dijo a su 
mujer—, tú no oyites nada por ay? 

—No. ¿Qué hay?—Jndagó Micaela desatendien. 
do la hoguera. 

—Nada; nomás que yo oyí un relinchido e ca- 
ballo : - 

—Antonce no hay cuidao. Han e ser los caba-
llos e nosotros. ¿Vedá, Cirilo? 

—Cabalmente eso es lo que yo le estoy diciendo 
a Pancho: Norns que... 

—G'ueno —interrurnpio Pancho—, ya no l'hága- 
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nos grande. Lo que pasó, voló. Si iida sucede, mejor;. 
pero naide me quita mi corazonada. . •. 

Aumentando: . 
/ —Ya'stán calientes las gordas, Miquéila? Por- 

que ya me jUrflea. . 
—Dende. quiaqui'stn; vero como los vide tan 

embebidos viendo ay p abajo... 
Tras la jorobá de una montaiía sobresaliente, el 

sól se sumergió. Y como si esto hubiera sido la seí'ial 
convenida, inmediatamente se comenzó a escuchar una 
serie inenarrable de ruidos inherentes a los de la noche:  
Y es que cuando el día se desencaja de las cumbres más 
áltasde lá tierra, es porque ya la noche ha tomado pose- 
sión; completa de valles y desiertos. 

Pancho tomó una de las gruesas tortillas que 
gravitaban sobre las brasas, y sin decir nada pero es-
cudrifiando cuánta sombra comenzaba a formarse, 
princpió a comer. Cirilo y Micaela lo imitaron. 

Cena siniestra de fugitivos que se desenvolvía en 
medio de sombras y de silencio, y un tanto amargada 
pórél temor ásesino y prolongado. . 

Los; perfiles de lás cordilleras, tomaban aspecto 
fantásico, en tantó qu las quebradas y- arrugas géo- 
gráficas, se converti'n en inmensos e insondables. abis-
mos. Y allá abajo, a- lo lejos, multitud de lucecillasdi-
fusas iniciaron su luefie bailoteo sobre el pizarrón de, 
la llanúra, tal si tratarán de hacerle competenc3a a los 
millares de estrellas que en el cielo abrían sus ojos pa- 
ra contemplar parajes. nunca vistos, del universo sin 
fin. .. 

Pancho, por más esfuerzos que hacía no lograba 
• acallar la .zozobr que ie asaltaba. Volteaba bruscamen- 
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• te a cada instante, abrochaba y desabrochaba la funda 
de su pistola; cambiaba de posición; y. a menudo perdía 
las miradas en el obscuro vacío. 

Por fin no pudiendo soportar por más tiempo• 
aquella serie de terribles orgasmos que asaltaban su 
ánimo, violentamente se levantó y dijo: 

—Vámonos e aquí, Cirilo; porque ya rató que a 
mí me punsa y repunsa mal... 

Iba Cirilo a contestar algo consolador, cuando to-
do el aire de aquella cumbre se estremeci6, al estallar 
aquel grito fiero y amenazante: 

—No te muevas, Pancho Pico, porque te mue-
res! 

Y tras el grito, una chusma rabiosa de soldados 
saltó a la palestra, inmovilizando a los perseguidos con 
las agudas puntas de las bayonetas, al mismo tiempo 
que proferían bajos insultos y los desarmaban. 

—Amárrenmejos codo con codo —ordenó el ca-
pitán—; y si se resisten, québrenles el hocico! 

Asma será geno, mi capitán !—refunfuñó 
Pancho, casi con las mandíbulas apretadas. 

— Así y de todos modos, perro ladrón!. 
--Tá bien, sifior. Ojalá no s'equivoque. 
En vía de represión el capitán rugió: 
—Echenlos por delante, sargento; y si alguno 

vuelve a chistar, ya saben, que las muelas respondan. 
Lentamente comenzaron a descender. A cada pa-

so, los prisioneros tropezaban y rodaban igual que 
fardos. Pero ni los . hombres ni la mujer, proferían ni: 
la más leve queja, no obstante que sus cuerpos sangra-
ban, tanto por las heridas que se producían al caer, co-.'  
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mo por Io golpes que los soldados les inferían al le-

vantarlos. 
Así, en ese calvario, caminaron por espacio de 

media noche. Por fin hicieron alto frente a "Barcelo-
na"; y quién sabe por qué ligas psicológicas, Pancho 
recordó el día aquel en que, acompañado de su padre 
y demás familiares se detuvo ahí mismo, creyendo de 
buena fe que se encontraba exactamente en la tierra de 

promisión. 
Y una sonrisa amarga-plegó sus labios de mártir, 

una sonrisa irónica que se hundió, en su espíritu como, 

puñalada artera. 
A poco el capitán, que se había. adelantado, vol-

vió acompañado del señor de Landa y de otros dos su-
jetos. Y dijo uno de ellos al iluminar a los cautivos con 

una lámpara de carburo: 
—Sonéstos, señor de Landa? 
El señor de Landa rió burlonamente,, afirmando: 
—Sí; y nada menos que aquí tenemos al General 

Pancho Pico, el hombre que se atrevió a sojuzgar a To- 

rreón. 
Agregando en tono de comedia: 
—A sus órdenes, mi General. Ahora no necesi- 

ta dinero? .. 
A Pancho le brillaron los ojos y se le abuitó el pe- :" 

cho al recibir una tremenda bofetada de, manos del se 
ñor Landa; una bofetada que retumbó en la noche con-.. 
moviendo hasta a la entraña de los mismos cerros. 

-.—Ahora-----djo el latifundista —enciérrenios por, 
separado. Ya veremos después qué hacemos con dios; 

La sómbra repleta de los calabozos, era espantada 
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por los discordes resoplidos de los prisioneros qué se 
volcaban entre la tierra nauseabunda. Ni una gota de sol, 
ni un rastro de día llegaba hasta ellos. Y el hambre tor-
mentosa les enredaba y desenredaba  los intestinos, pro- J duciénclose  a veces recios nudos gordianos que dolían 
cual hondos lanzazos. De afuera, no entraba ni pan, 
ni agua. 

\1earnos qué hacía Pancho. 
Tenía la mirada turbia y el semblante descom-

puestoy con rasgos salvajes. El hambre feroz lo hacía 
COntorsionarse  y rugir como una fiera, mientras que 
las ligaduras le calaban los huesos, haciendo que el do-
lor del hambre casi se equiparara al dolor de las heridas; 

De pronto tuvo un gesto de loco que lo inmovi-
lizó. Había tenido una idea salvadora que lo impulsó 
a sonreír de satisfacción. 

Durante los cuatro días con sus noches que iban 
de cautiverio. el hombre había tenido que defecar. Y el 
excremento, hecho plasta asquerosa, se conservaba ad-
herido entre la región glútea y el pantalón. De tal ma-
nera que por medio de un desesperado esfuerzo, rom-
pió el vestido y se apoder6 dl excremento. Pero como 
no le era posible llevárselo a la boca con la misma ma-
no por tenerlas atadas, lo depositó entre la tierra; y 
después arrastrándose  consiguió su más caro anhelo. 

Qué espantosa escena se desarrofló entonces en el 
fonde de aquella infernal pocilga. Qué cuadro más ça-
nalla y más vil estaba presentando  la crueldad humana. 

• - Pancho seguía comiendo con inaudita fruición; y - 
al comer, reía, y al reír, no sabía si se hallaba en la vi-
dap en la muerte. 

- . , .......•..-,. 
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Afuera, un piquete de 'soldados, armas al hom 
bro y bayoneta calada, resguardaban' cuidadosamente 
las prisiones; pues ,había el temor 'de que aquell9s ifl 

felices ;ntentaran escaparse, aquellos infelices que ya 
casi no teman fuerzas ni para respirar 

Y Micaela y Ciriló, ¿qué hacían? Indudablemen-
te lo mismo que Pancho. Micaela había llegado más 
allá. Sí, más allá; porque ya habíá dado principio a co-
merse los zapatos. Y de sguro, ella hubiera sido la pri-
mera en sucumbir, a 'no haber sido por' un incidente 
que se present6. ' ' ' " 

Dos soldados resguardaban la puertá. Fumaban y 
hablaban en voz baja Uno de ellos suginó al compa- 
nero: , '..' ' ' 

—Oye, ¡fiano, "ora ,está bueno pa lo que' te dije 
ayer; mira, no hay ni una alma por todo, eso. 

—Y si alguien nos hca y se acerca? 
—No le hace, mano. Al fin que' primero entra 

uno y luego el otro. Si por 'evento viene alguien cuan- 
do tú estés adentro, yo le digo qu te fuítes 'a calzoniar 
ay pa l'orilla. ' ' ' ' ''' 

El otro soldado se saboreó y dijo: 
—Bueno, ¿y quién entra, primero?" 
—Cualquiera. Por eso, no hay: pleito.. Pero pa no 

alegar, vamos echando un volado. El que pierda se va 
al gallo muerto.' ¿Sircuas? ,.', " :. 

—Sircuas 
El dueño de la idea sacó una moneda de cinco. 

centavos, y colocandola sobre el dedo pulgar, -pre 

.—Qué le vas; águila ó sello? 
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—Dale. 
Y cuando la moneda revoloteaba  en el espacio, 

eligió: 
—Aguila p'arriba. 
Y ganó el partido. 
Acto inmediato, y luego de cerciorarse de que na- 

di los veía, abrieron la puerta de la prisión, entrando 
precipitadamente, el hombre. afortunado. 

Pero rio bien hubo transcurrido un minuto, cuan- 
do salió hecho un huracán, y tras él una inmunda fe- 
tidez di6se a la escapatoria puertas afuera. 

Los hombres, asqueados, se apretaban la nariz 
la mano y miraban hacia adentro. 

Uno de los guardias observó: 
—Oye, jmano; se está quejando. ¿Vamos a ver 

qué tiene? 
—Si, nomás deja que salga tantito la apetilencia. 
—No; hombre. Mira, nOmás amárrate el paño so 

hre la boca. Así no g.iele uno nada. 
El otro aceptó la sugestión, y penetraron. 
Corrompida. Con la boca entreabierta y reventa-

da corno piel de serpiente. Las piernas y las ropas an-
drajosas teñidas en sangre. L05 ojos hundd05 en las 
órbitas... Y las sogas hundidas en el cuerpo, Micaela 
yacía. "entre las piernas, Micaela guardaba el cadáver 
aún caliente de su hijo recién nacido; de su hijo que 
había nacido en su vientre a la hora de un amor, y que 
había nacido en el mundo a la hora de una brutal tor- 
tura. ' 

Lcs hombres tuvieron asc,o d5 aquel pingajo hu- 
mano tan miserable y huyeron espantados dé su pre- - 
sencia. 

CAPETULO XVIII 

RECONCILIACION 

En una amplia habitación del casco de la hacien-
da, dos hómbres ejecutaban macabras labores, a la par 
que conversaban en un tono bastante bajo. Sin embar-
go, a veces reían, y al hacerlo, se cubrían la boca con 
la mano para amortiguar sus carcajadas, y continuaban 
ejecutando su labor 

¿Qué labor era esa? ¿Por qué reían? 
Sobie la mesa escritorio yacia tendido el cadaver 

de un niño horriblemente desfigurado. Y los dos hom-
bres que hacían presencia en su redor, eran el señor de 
Lancla y un sirviente del primero. El sirviente, arma-
do de una gran brocha, se ocupaba de aplicar la segun-
da barnizada de chapopote al niño muerto, mientras el 
patr6n se paséaba visiblemente satisfecho,. de un ex-
tremo a otro de la habitación. 

—Oye—dijo de improviso el patr6.—. ¿Hiciste 
lo que te dije? Porque de otro modo; este trabajo va 
a resultar estéril 

con 
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—Cómo cree, patroncito, que me iba a olvidar? 
Todo lo hice al pie de la letra. Además, debo advertir-
le, que me di6 muy buen resultado; pues no bien lo 
hice tragar la primera taza de caldo, cuando el sinvet 
giienza ese, volvió a su entero conocimiento. Pel6 los 
ojos como condenado, volte6 para todos lados, y luego 
que se fijó en mí, dijo: 

—Oye, compañero ¿ por qué nos tienen aquí? 
Yo le contesté: "ni somos compañeros, porque yo 

no soy ladrón, ni nos tienen. El único prisionero de los 
dos es usted". Quién sabe que otras cosas me iba a 
decir; pero yo ya no le clí tiempo, porque eché media 
vuelta y me salí. 

—Así es que si ahora mismo le llevamos a su hi-
jo, ¿podrá darse cuenta? 

—Ya lo creo que sí, patrón. Nomás que me temo 
que no lo reconozca; pues con esta menuda pintadita 
que le hemos dado, el hijo parece más bien un sapo de 
charco. 

Y colocando al pequeño muerto a la altura de la 
cabeza de ellos, agregó riendo diabólicamente: 

—Mire nomás que rechulo está el hijo, señor: de 
seguro que el tata se va a poner rete que orgulloso. Us-
ted dirá si ya no le hacemos tanto sufrir y se lo lleva-
mos. 

—Sí; pero antes, es necesario proceder con toda 
'décencia. Se trata de un obsequio que le vamos a ha-
cer, nada menos que al General Pancho Pico. Por lo 
tanto, pongámosle una dedicatoria digna de su alcur-
nia. 
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carcajadas. 
Despues el señor de Landa ordenó 
—Ahora sí, Remigio, vamos a ver qué carita po-

ne mi General. 
Efectivamente, Pancho había recobrado sus cin-

co sentidos, gracias a la alimentación que a última ho-
ra se le había administrad. Y ese hecho, como es na-
tural, lo había empujado hacia el conocimiento cons-
ciente y absoluto del estado en que se encontraba. Poco 
a poco, los acontecimientos dçsfilaban ante su imagi-
nación. Primero, la hora fatal de la Çaptura con su 
cauda de incidentes; después, el presentimiento que 
él tenía, el cual no fué tomado en cuenta por sus com-
pañeros. Por último, penó en Cirilo y en su mujer. 
¿Qué había• sido de ellos? ¿En dónde estarían? ¿Es-
tarían corriendo la misma suerte suya? Este final pezi- 

-Muy bien pensado, patrón. ¿Y cómo le va a 
decir? 

El interpelado tom6 ún papel y después de re-
cortarlo del tamaño de la espalda del niño, 'escribió con 
grandes caracteres: "Pundonoroso General: uno de los 
miles de admiradores de su ingenio militar, compara-
ble solamente con el de. Napoleón, ha rescatado el no-
ble cadáver de su digno descendiente. Por tanto, me 
honro infinitamente al enviárselo ; haciendo constar al 
mismo tiempo, que auique salta a la vista su tersa 
negrura, es su hijo, lo cual no debe usted dudar ni por 
un momento. El admirador *.  

Los dos hombres, colocando el 'papel contra• de 
la luz, leyeron su contenido. Y tras de cada palabra que 
pronunciaban, 'de sus b?cás  salían soeces r bárbaras 
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samiento lo hizo sufrir un terrible ataque de nervios; 
pues recordó a su mujer embarazada y en días de dar 
a luz. Por eso tuvo un fuerte impulso para incorporar-
se y salir de aquél sepulcro y acudir en busca de su 
mujer y de su hijo; pero la realidad, la horrorosa rea-
lidad de las ligaduras hendidas en las escasas carnes y 
las heridas sangrantes y en vías de corrupción, hicie-
ron que de lo más hondo de su alma, se le escapara un 
lamento, un lamento fatídico que revoloteó por todos 
los rincones dci mortífero escondrijo. 

Y se quedó quieto, mudo, oyendo únicamente el 
resbalar nobiliario de las lágrimas de sus ojos. Y sus 
ojos nunca habían llorado..., sus ojos de hombre. 

De pronto rechinaron los goznes de la puerta, y 
dos hombres entraron. EJ los vió aproximarse y creyó 
que soñaba. Mas al convencerte de lo contrario, gastó 
su postrera esperanza. 

• —Oye, amigo—dijo el señor de Landa—, ¿ me co-
noces? 

• Pancho se le quedó mirando, y contestó: 
—Sí; usté es el siñor de Landa.,. 
—Bien. Ya que eres tan buen fisonomista, oye. 

esto: he venido nada más a pedirte perdón por el error 
tan grave que cometí al encarcelarte y hacerte sufrir. 

Pancho arrugó la frente y el entrecejo y afirmó 
su mirada sobre el señor de Landa. 

El señor de Landa contjnuc5: 
—Nosotros los capitalistas somos Unos canallas y 

unos imbéciles. ¿Por qué? Frque estamos usurpando 
una cosa que de niñguna manera nos pertenece. Ahora 
yo pienso como tú, y estamos completamente de acuer- 
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do: la tierra no debe ser de unos cuantos aprovecha-
dós, .sino de todos los que vivimos sobre su faz. Y todo 
aquel que la posea en gran cantidad o a título de pro-
piedad, es simplemente un salvaje ladrón: En cuanto 
al capital, podré decir otro tanto. Nadie es capaz de 
formar un capital más o menos considerable por me-
dio de trabajo honrado. Si así fuera, los millones de se-
res qúe nacen y mueren en el trabajo, a la postre se-
'rían capitalistas y el mundo estaría lleno de ellos. Así 
pues, todos 108 capitalistas somos unas negras aves de 
rápiña, y hemos amasado nuestras fortunas, a base de 
la miseria y de la desgracia de todos los desheredados. 
por qué hast'ora se convenció d'eso? 

—Si?ior--dijo Pancho temblándole la voz—, ¿y 
—Porque así es la humanidad de ruín y tardía. 

Pero yo me felicito una y mil veces, por haber tenido 
la oportunidad de 'poder rectificar mi vida, volviendo 
al camino dé la razón, y de la justicia social. 

El señor de Landa se interrumpió para preguntar: 

—Pero, ¿qué tienes, muchacho? La luz de la lám-
para ilumina tu fatigado rostro, y veo que está bañado 
en sudor. Dime con toda confianza, qué es lo que te 
aflige, con la seguridad de que no escatimaré esfuerzo 
alguno para servirte. Ya que ese será el primer acto 
que inicie la reivindicación de mi alma, antes desca-
rriada. 

—L'único que pido, siñor—suplicó Pancho—, es 
ue me dé razón e mi vieja. ¿Ontá? 

—Ah. Eso es muy sencillo. Al instante te infor-
mo. Pero antes, y en prueba de. respeto y mutuo en- 
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tendimiento, deseo hacerte un obsequio que te encan-
tará. 

Y volviéndose hacia el sirviente, añadió: 
—A ver, Remigio, has entrega del regalo. 
Frente a la cara de1 condenado a muerte, y de tal 

manera que le fuera dado poder leer la dedicatoria, fué 
colocado el cadáver del niño, del niño que en otro tiem-
po constituyó la ilusión más sentida de Pancho Pico., 

Y Pancho Pico se. quedó mirándolo con los ojos 
enormernene abiertos y la faz contrahecha. Y cuando 
leyó la dedicatoria, sus quijadas se presionaron  una 
contra otra, en un supremo esfuerzo de gastar todas 
las energías que le quedaban..... 

Y es que Pancho Pico, en ese instante, se hizo la 
ilusión de que' la cabeza del señor de Landa, se hallaba 
prisionera entre sus dientes. 

Y en seguida, aquellos dos chacales coronaron la 
escena siniesra con un prolongado duo de carcajadas. 

AÍ, de esa manera fué como se reconcilió el señor 
de Landa con Pancho Pico. Así y no de otro modo, es 
como se reconcilió ayer, se reconcilia hoy y se recoñ-
ciliará mañana, la burguesía con el proletariado. 

Afuera, un aire tibio y suave se columpiaba, de 
un polo a otro del mundo. 

CAPITULO XIX. 

r i\. 

Pancho y sus amigos, a la sazón insepultos y  pu-
trefactos, descraciadar'iente no alcanzaron a ver la 
consumaci6n de su obra 

Murieron sm poder pensar en ella, porque les ma-
taron pnmeio el pensamiento y después el cuerpo Pe-
ro, que importa eso? Ellos murieron porque es ley 
morir Mas mientras vivieron, supieron batirse por una 
causa, por medio de la cual, pensaron que la vida se-
ría mejor. Quién pudiera morir con la honrade Pan- 
cho Pico! , 

El secreto del triple asesinato había sido guarda-
do profundamente. Nadie sabía nada del parad'ero de 
los tres líderes; pues el señor de Lánda, 'a su 'debido 
tiempo, tuvo. bún. cuidado de hacer correr 'la versi6h 
de que' habían sido expulsados de la comarca. Sin em-
bargo, no tardó en descubrirse la realidad. ' 

Aquella tarde, por todo él rancho corri6 un frío 
hálito' de luto. Las caras se veían tiesas yensombreci-
das Los honib es guardaban ss plabrac Las muje- 
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res, en voz baja, formulaban protesta 
ban el infinito vacío del firmamento. 

Así, con esa actitud, se fueron congregando po-
co• a poco frente a la casa del Gallirio, que a la postre 
era depositario de los restos mortales de los sacrifica-
dos. 

Después, cuatro muertos en cuatro cajas, y sobre 
los hombros de sus compañeros, capitanearon por últi-
ma vez a un pueblo ya en vía de redención. 

Cuando la tierra se tragó los huesos, el pulpo de la 
noche chupó la luz del día y se confundieron las for-
mas de las cosas. Pero el cortejo fúnebre, arrebañado 
en. torno de los sepulcros, permanecía silente y ador-
mecido, tal si no pensara disolverse nunca. 

Al fin, una voz ronca se opuso al silencio, una voz 
Tonca.', que dijo: 

-..Ya enterramos a Pancho, Cirilo, Miquéila y su 
hijo, niuertos por un cobarde... Y0 pido que en ven-
ganza, váyaños orita mesmo a enterrar tamién al ase-
sino. que's don Felipe de Landa... 

Por toda respuesta se escuchó un rudo rugido de 
aprobación, seguido del movimiento general de la mul-
titud que iba en ese momento a cumplir la deuda de 
vengar el asesinato de sus amigos. 

Pero çl Gallino adelantandose a todos, logró conte-
neilos, hablando así: 

—A'ónde van, amigos? A matar a don Felipe 
de Landa? A empuercarse las manos con sangre e 
asesino? No; eso no debe ser. Si Pancho orita resucita-

.ra, estoy seguro que no lo permetiría. Y yo, a nombre 
de nuestro querido Pancho Pico, les pido que nos vá- 

yanos serios pa nuestros jacales. Qué no miran que 
nos comprometemos? Lo mejor es continuar unidos' 
para luchar por nuestra causa. 

La gran mayoría comprendió que tenía razón; que 
'era esta la mejor forma de venganza. 

Oo 

La tarde empinada, " todavía trataba de asomarse 
por sobre el filo de los horizontes. Horizontes lejanos, 
de una lejanía intransigente. Y en verticalidad a esas 
líneas del mundo que vemos, un hervor de sangre de 
las horas murientes, enrojecía los comienzos del uni- 
verso. ' ' 

Todo parecía espectante ante. esa hora en que la 
transformación del tiempo, invierte el sentido de .las 
cosas. 

Los caminos pierden su precisión. Los hombres 
que marchan sobre' esas huellas, se sumergen en zo-
nas inmensas de pensamientos. Y sus pasos se oyén 
igual que si fueran tañidos de rotos timbales. 

¡Cómo son melancólicas estas tardes sin montañas 
y sin pájaros, sin arroyos y sin voces de cigarras, sin 
mugidos de ganados y sin relinchares "de caballos va-
queros 1 ¡ Cómo son melancólicas estas anchas tardes del 
Bols6n de Mapimí! 

En medio d'e aquella inmensa llanura sin relieves 
y sin' sorpresas, se levanta la cruz mortuoria de Pancho 
Pico. Su cuerpo y sus brazos silentes y simb6licos, es-
tán gritando al mundo con los 'pistones de los cuatro 
vientos, la rebeldía de un hombre, de un hombre que 
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patinó sobre las injusticias, en un patinar peligroso y 
difícil, que al fin lo condujo al abismo de la eternidad. 

Los días se suceden lentos y transformadores. Vie-
ne un verano. Un invierno... 

La naturaleza cambia. Los hombres, a veces arru-
gan la faz cuando los azota el rigor de la naturaleza, 
y a veces sonríen a la vida, al ser acariciados por algu-
nas de esas manos sutiles del viento bondadoso. Todo 
cambia y se renueva. Nuevas voces de aliento rompen 
la rnonotonía de la región. Y a medida en que todo 
deviene, la cruz, la mustia cruz de Pancho Pico va en-
negreciéndose castigada por la pátina de los días. 

—Pancho Pico—pronuncia un anciano al pasar.—
Y quitándose el sombrero deposita al pie de la cruz 
una pequeña piedrecita. Luego repite tendiendo sus 
ojos hacia el infinito: 

—iPancho Pico, Dios te salve! 
Como ese viejo, niños y mujeres se detienen ante 

el madero para dedicar una prez al que inició la lucha 
y murió por ellos. 

oOo 

Muchos días han transcurrido. La muerte de Pan-
cho Pico parece haberse perdido entre la tierra. Las vo-
ces de aliento cada vez son más débiles. Nadie habla ya 
de la conquista de la tierra, del pan, del hogar  El 
mundo de La Laguna ha enmudecido. Las viéjas re-
beldías de las masas campesinas, se enquistan cobar-
demente en lo más recóndito de su sensibilidad. Todo 
parece haberse olvidado. Hasta el nombre de Pancho 
Pico qué con su recuerdo siempre ha infundido valor  
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y esperanza, hoy suena débilmente como si también 
fuera perdiendo poco a poco su magia redentora 

Sin embargo, su abnegación y sacrificio guardan 
prestigios insospechables. - 

En esas condiciones de incuria y desaliento, se van 
cayendo las horas de un tiempo liso, llano,- intermina-
ble y árido. Tiempo terriblemente invariable, tiempo 
con olor de infecundidad y de muerte, tiempo deses-
perante que se antoja arrancado de un cuadro pictóri-
co de desolación. 

oOo 

Ya los lvnibres han vuelto a encorvar su espina 
dorsal y a caminar con la cerviz doblada. 

Ya el orgullo y la soberbia de los latifurdistas se 
ciernen sobre el montón acobardado de los débiles. 

Ya las cajas fuertes de los Bancos empiezan a bu-
far de cansancio al sentir en su fondo el peso molesto 
de los millones. 

Ya la prensa bufona comienza a cartar nueva-
mente sus turbias canciones de perro mimado. 

Pero este festín no habrá de prolongarse. No ha-
brá de prolongarse porque por todos los rumbos so-a 
noros de La Laguna, ha comenzado a rodar una nueva 
palabra. Parece un trueno de tormenta. Parece una 
campana de gloria. 

Por todos los rumbos de La Laguna ha comenza 
do a rodar una paiabra que ha hecho enmudecer las ca-
jas fuertes de los Bancos, que ha apagado los ladridos 
de la prensa bufona, que ha hecho levantar la cerviz 

1 
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al montón campesino, que ha hecho temblar la tierra 
como si fuera una joven virgen a punto de entregar-
se. 

Por todos los rumbos de La Laguna rueda un nom-
bre: 

¡ Cárdenas! ¡ Cárdenas! Cárdenas!.... 

oOo 

El sol, desde lo• alto, lo vé hincar sus rodillas fren-
te al madero. Y el aire recoge el signo de su inten-
ción: 

¡DIOS TE SALVE, PANCHO PICO  

Fueron estas palabras religiosas lo único que 
aquél hombre sencillo pudo decir.. 

Entre tanto, por todos los ámbitos de la fuerte 
naturaleza, se sinti6 un estremecimiento de los algo-
donales. Y las palabras zigzaguearon intermitentes, 
igual que un esplendente foco que se prende y se apa-
ga 

i 

Ha pasado un aflo. Han caído y se han levantado 
las humanidades. La sangre ha tornado a circular por 
las venas vibrantes de los trabajadores. 

En la Región Lagunera, las llanuras inmensas se 
han cubierto nuevamente con la alfombra verde obs-
cura de las plantaciones aIodoneras. Millares de hom-
bres, sobre el óleo del panorama, cuidan y espían el 
desarrollo maravilloso de los capullos. Vibra y trepi-
da otra vez el alma campesina, en fuertes canciones de 
libertad. Es que Cárdenas ha repartido la tierra. 

Como un centinela imponente e inmutable, el al-
ma de Pancho Pico parece hablar por todos los poros 
de la cruz mortuoria, cuyos brazos hienden el aire, co-
mo si trataran de abrazar para siempre la reinante li- 
bertad de sus hermanos de clase. - 

Por el camino oloroso a frescos algodonales, un 
hombre se adelanta mirando hacia lo lejos. Algo pien-
sa. Quiere decir algo; pero sus palabras inconformadas, 
se hacen nudo tortuoso en su garganta. 

Y sigue caminando  Es el Gallino, que en pe- 
regrinación  de grata remembranza se dirige hacia la 
morada postrera de su amigo. 



Dos Cuentos 185 

"Dos Cucnos 
UN LÁPIZ 

Era un pobre lápiz que no tenía absolutamente 
nada de extraordinario;  un vulgar y chocante lápiz de 
color azul desteñido, con goma de borrar en un extre-
mo, y en el otro, una iarga punta curvilínea y ridícula 
que parecía pico de colibrí. Si yo hubiera encontrado 
este lápiz tirado en la calle o en cualquier parte donde 
no están las cosas que me pertenecen, seguramente que 
no me habría ocupado de recogerlo. Habría exclamado: 
"De nada me sirve ese lápiz", y hubiera seguido de 
largo, olvidándorne  de él completamente. Pero como 
llegó a mis manos en una forma muy diversa, este 
buen lápiz ha venido a formar una parte más del gran 
trebejo, alma de mi cuarto. 

Voy a contar cómo lo conocí. 
Un día, por la tarde, en que sólo me ocupaba de 

fabricar pasos por todo lo largo de las calles; un día en 
la tarde, en que iba y venía hacia ninguna parte como 
un cualquiera, puesto que soy un cualquiera, topé de 
manos a boca con un muchachito simpático y suma- 

mente bien vestido, que mirándome a la cara, repenti-
namente me dijo: 

—Tenga, señor; le regalo ese lápiz. 
De pronto creía que se trataba ¿e una broma, ya 

que los niños a veces acostumbran gastarse unas bro-
mas muy pesodas con las personas mayores de edad. 
Por eso no me atrevía a recibirlo. Pero cuando lo vi 
serio y decidido, temiendo inferirle una ofensa, no acep-
tándolo, no tuve más que cogerlo entre mis manos, y 
decirle al niño en voz muy baja: 

—Cracias, muchachito. 

El niño se hallaba en la puerta de su casa, y la ca-
sa del niño ofrecía un aspecto muy elegante. 

El niño seguramente era rico, y debía tener, indu-
dablemente, papá, mamá, hermanitos, abuelos y tíos. 
Y todo aquel ejército de personas que podía tener el 
niño, ¿no era posible que me hubieran visto recibirle 
ci lápiz, y pensar (puesto que también debían ser deli-
cados) que se lo había birlado? Sí era posible. Ante esa 
razón, no tuve más remedio que alargar mis pasos, y 
esconder en lomás hondo de mi bolsa, el cuerpo del 
delito. 

El niño se me quedó mirando un tanto extrañado y 
luego se sonrió ingenuamente. Los niños no saben son-
reir. 

Yoabordé un autobús en la esquina inmediata. Y 
allí, con el olor de los perfumes buenos y de los perfu-
mes malos, con el "suben" y "bajan" largo y automá-
tico del cobrador; y con el subir y bajar apresurado de 
tanta gente desconocida:  y por desconocida, sin valor 
para mí, se me olvidó mi gran aventura. 
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Pero como este lápiz estaba llamado a ocupar un 
interesantecuarto de hora de mi vida, no habría de fa1 
tar pretexto para recordarlo. 

Un día después, al meter la mano a mi bolsa para 
no olvidar ini, manía, sentí su larga y evocadora confi-
guraci6n. 

Y me puse a reflexionar acerca del hombrecito de 
mi pueril aventura: 

¿Por qué me haría aquel obsequio? ¿Qué instin-
tos lo indujeron para que me regalara su lápiz? 

El no me conocía; yo tampoco. Nunca antes nos 
habíamos visto. ¿Cuál fué el pensamiento del niño al 
ofrecerme su regalo? ¿Esperará algo de mí? ¿Pensará 
que, yo le voy a dar en cambio, otra cosa mejor? No; 
eso no puede ser, porque este muchachito tiene todo lo 
que desea; este muchachito no se parece a las gentes 
grandes. 

- Las gentes grandes cuando dan, llmese amor de 
madre, llámese amor de hijo; amor de esposos o amor 
de amigos. La gente grande cuando da, ya sea hospita-
lidad o abrigo, pan o dinero, no hace más que regalar-
se a sí misma. Y desde el amor hacia la madre, hasta el 
amor hacia Dios; desde la dádiva insignificante, hasta 
el fabuloso presente, no son más que las trampas que 
silenciosa y calladamente, prepara el insaciable fantas-
ma del egoismo. 

La madre, si es necesario, sacrifica hasta la vida 
misma por el hijo; pero antes, la madre ha considerado 
que el hijo es parl:e de sus partes, sangre de su sangre, 
espíritu de su' espíritu, amor de sus amores. El que otor-
ga su dinero para una mano que impiora; el que azota 
su cuerpo y practica vigilias; el que regala sonrisas o 

desgarra lágrimas; el que da palabras o consuela con su 
presencia... Todos, todos esos que dan, esperan siem-
pre algo, no sé si antes o si después de la muerte. Pero 
esperan algo. .. Se obsequian a sí mismos. 

Mas un niño, un nifilto que no conoce el alcance y 
la trascendencia que arrastra consigo el hecho de dar; 
un niño, cuyos deseos y caprichos se concretan. soIa. 
mente a todos aquellos objetos que es posible que sus 
padres le compren un niño en fin que me dió, tal vez 
sin darse cuenta que me daba; ese niño; ¿qué podía es-
perar de un hombre desconocido que pasó por st casa? 

Y como recordara aquella. sonrisa blanca e in- 
genua, me dije: ' . 

—Me podré reir como él? 
Me acerqué al espejo y traté de hacerlo; pero en 

mis ojos bailoteaba una extraña refulgencia, y en mis 
labios se bullía, algo así como el reflejo de una menti- 
ra. ' 

Es que nosotros aprendemos a sonreir a través de, 
la vida, y los niños nacen sonriéndose. Porque las-son-
risas de niño son algo que ellos tienen, y las sonrisas 
de hombre son algo que nos ponemos como los vestidos. 

Un poco triste, me dirigí hacia la calle con el objeto 
de andar, como siempre, y quién sabe si con el fin de 
pcder conseguir ese algo ignorado y que tanto busca-
xn.s sin querer. 

Paso 'a paso, recorrí muchas calles y algunos jar-
dines; admiré varios aparadores comerciales; vi mu-
chas caras bonitas de mujer y adiviné sus cuerpos pal- 
pitantes: y miré muchos hombres sin mirarlos. ' - 

Péro cuando llegué a una plazuelita casi de arrabal, 
me llamó fuertemente la atención, una gran baraúnda 
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qu elia vomitaba y el complicado abigarramiento qué 
conterfa. 

Aquella plaziela estaba de fiesta. Había mucho 
qué comprar; Aquella plaza realmente estaba en vís-
pera de Corpus. 

Y' al ver los juguetes, maquiné inmediatamente 
la compra de uno para mi niño. 

—ELe llevaré un cochecito —me dije— que camine 
8010? ¿Un aeroplanito que vuele? ¿Una rubia muñeca 
que cierre los ojos y exclame: "guuu, guuu"? No. —ar-
gum,enté__; de estos él ha de tener muchos. 

—Qué le llevaré? - 

Y mis miradas anhelantes seguían extendiéndosé 
por sobre aquella múltiple y diminuta fauna, sin con-
seguir encontrar lo que deseaba. 

Por fin, un señor de largos, caídos y blancos bigo-
tes amarillentos por el humo del cigarro; un señor de 
camisa de manta y de calzones de manta bastante mal-
hechos un señor de huaraches de retranca interdigi-
tal y' levantado sombrero de petate; un señor de alma 
de palo y cuerpo de palo, que no tenía más prestigio 
que el de parecer señor de carne, me vino a sacar de 
apuros. 

—, Cuánto vale ese de los calzones de manta? — 
pregunté al comerciante. 

—Cuál? ¿Este?— me contestó tomándolo con 
anibasmanos. 

—El mismo. ¿En cuánto me lo deja? 
—Pos sabe usted, señor.., este amigo es ca-

rito. Me costó el demostre tánto trabajo, que hasta sudé 
la gota gorda. "Ay" donde lo ve, tiene cerca de un me- 
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tro de largo. Pero, por tratarse de usted, se lo voy a de-
jar de proporción. 

Y haciendo un gesto resolutivo, añadió: 
—Tenga. Llévelo en diez reales. Qué caray! 

• Le dí los diez rp,es, que no eran diez reales, sino 
un peso y veinticinco centavos, y acto seguido cargué 
con mi calzonudo bajo el brazo. 

Y como si hubiera estado esperando a mi novia, 
me planté en la esquina más próxima a la casa del niño, 
esperando a que saliera. 

Y las gentes, cuando pasaban, se nos quedaban 
mirando, al calzonudo y a mí, y algunas reían. 

Pero a mí no me importaba. Las gentes se ríen de 
todo. ¿De qué no .se ríen las gentes? 

A los veinte minutos, lo vi asomarse a su puerta. 
Llevaba un vestido de casimir negro, y estaba muy bien 
peinado y muy bonito. 

Y pues con paso de novio, como si en realidad yo 
le fuese a hacer el amor a alguna mujer, me fuí acer-
cando cauteloso y un poco emocionado. 

El niño, al conocerme, no se sonrió; pero sí se me 
quedó mirando con cierta timidez, la que aumentó 
considerablemente, cuando le dije: 

—Toma, niñito; te regalo este mono. 
—A mí?.— me contestó. 
—Sí, a tí; tómalo. 

• Como casi estaba de su tamaño, lo abrazó y se 
metió corriendo a su casa, sin dejar de gritarme desde 
el interior: 

—Gracias, señor. 
Yo partí- muy contento, seguro de haber realizado 

la más preciosa de las obras buenas. 
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Ocho días duré sin frecuentar la calle de mi amigo, 
ocho días en los que muy pocas veces me acordé de 

Sin embargo, era necesario que volviese, y así lo 
hice, una vez que logré levantarme  de la cama más tem-
prano que de costumbre. 

La calle estaba solitaria y la casa silenciosa; pero, 
frente a ésta y allegada a un poste de telégrafo se des-
tacaba la panzona forma de un cajón con basura, un ca-
jón con basura que nada tenía de importante, puesto 
que hay tantos cajones de basura frente a las casas. 

Pero las cosas sin importancia, a veces se hacen 
importantes por la fuerza de los acontecimientos. En 
esta ocasión, un perro callejero fu el que se encargó 
de darle al cajón la importancia  que se merecía, con el 
sólo hecho, de llegar, y sin más trámite, trastornarlo 
con toda la fuerza de su hocico, y dar al traste con su 
heterogéneo  contenido. 

Al ruido que se produjo, volví el rostro repenti-
namente, y. .. ¿qué ví? Nada menos que a mi pobre 
calzonudo convertido en miserables  pedazos;  a mi 
buen calzoriudo haciendo causa común con todos aque-
¡los- asquerosos desperdicios. 

Confieso que me vi tentado a espetarje a mi calzo-
nudo, una lastimera oración fúnebre: es decir, Jo hu-
biera hecho, si no hubiera sido porque un grito de mi 
amigo, en esos momentos  asomado  a la puerta, me 
quitó la intención. 

Los amigos siempre han de quitarnos nuestras me-
jores intenciones. 

—Tenga, señor —.me dJ0 el muchachito desde 
lejos y alargando la mano—, le regalo este lápiz.. 

No tuve tiempo ¿e fijarme en los detalles ¿el di-
choso lápiz; pero sí vi, que la sonrisa del niño, hoy te-
nía mucho parecido con la sonrisa de los hombres, con 
mi sonrisa. 

Es que el niño había aprendido a dar y a sonreir 
como los hombres. Y yo, su ViI e inconsciente maestro, 
lo había enseñado. , - 

No quise recibir el lápiz, y me fui rápidamente, 
pensando en mi estupidez de hombre. 

él. 



1 

Dos Cuentos 

Y la oportunidad se presentó. No a la medida exac-
ta de su deseo, pero ésta se presentó. C6mo? Ya casi 
para terminar la uadra, había una gran tapa enrejada 
sobre la banqueta, de esas que, en su fondo guardan 
grato y dulce calor, el cual sólo saben apreciar los po-'. 
bres de solemnidad. corno Jacinto 

Pero he aquí que el campo estaba bien ocupada 
por un tipo de no muy recomendable traza, por un tipo 
que, sin más ni qué lanzaba al aire terroríficos y dis-
cordes ronquidos. Este tipo, según la inspección que le 
pasó 'Jacinto, tenía una pata de palo, una mano sin de-
dos y una joroba descomunal. 

Desde luego, Pata de Palo nose di6 cuenta de la 
presencia de Jacinto; pero si lo hubiera notado, habría 
sido lo mismo. Porque, al parecer, a este señor no le im-
portaba nada en el mundo. Pero jacinto no era del mis-
mo parecer, y no se sentía muy ,conforrne. Sin embargo, 
decidió quedarse. A ,dónde ir ya tan noche? 

Hizo pues de tripas corazón y se acomod6 como 
mejor pudo junto a su compañero de hotel. Mas, qué 
cosas suceden en la vida. Cuando Pata de Palo, en me-• 
dio de su sueño, sintió que alguien compartía lecho 
con él, sin tomarse ci trabajo de ver quién era, se incor-
poró lo más que pudo para hacer campo al recien llega-
do y siguió roncando piacenteramente 

Después, sobre aquellos ¿os seres se levantó un 
trampolín desde donde el frío hiriente estuvo saltando 
toda la noche. 

Aquella noche Jacinto no había tenido tiempo de 
regresar temprano a su barriada. Cosas de la vida: los 
alimentos, los amigos... y esas pequeñas círcuns-
taricias que nos roban el tiempo, lo habían entretenido 
hasta ya mu entrada la nóche. 

—Qué hacer? —se dijo—. Volver a mi refugio? 
Tal vez no esté mal. Pero, qué más da? Al fin y al 
cabo mi refugio no ofrece más garantías que cualquier 
otro. rincón. 

Por eso, y decidido a pasar el resto de la noche en 
cualquier sitio propicio, armó trote a lo largo de un 
ca11e56n estrecho y mal oliente que nunca antes había 
transitado. 

A cada momento, Jacinto se detenía, husmeaba 
y meaba, y luego seguía su camino sin meta conocida. 

Pero, andar a tontas y a locas no era cosa razona-
ble. Había que encontrar algún lugar donde echarse a 
dormir un lugar, desde luego, que guardara algo de ca-
lor y relativa se ridad 
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Qué hora s? Las siete de la mañana. Y en la 
barriada no hay relojes públicos; pero mujere8 famé' 
licas y desnutridas que vuelven de las bacanales langui-
decidas; y lecheros y automóviles escasos; y transeún-
tes desperezantes que van de prisa a su trabajo, nos lo 
dicen. Son pues, las siete de la mañana. 

"Pata de Palo", que despierta siempre a esa hora, 
se medio endereza y mira al mundo con su único ojo.. 
Porque Pata de Palo, además, es tuerto. 

Qué vé Pata de Palo junto a él? Pues nada menos 
que a Jacinto. Y eso a Pata de Palo no le parece muy 
bien, porque el hecho de dormir con un perro, no es 
cosa recomendable. 

Pata de Palo piensa por un breve momento y al fin 
resuelve sonarle una buena patada al incauto. Con 
cuál pata? Con la de palo, naturalmente. 

Y en el preciso instante en que el mendigo se dis 
pone a cumplir su acuerdo, Jacinto abre al día sus ojos, 
y como si adivinara los ingratos pensamientos de su 
compañero, salamero se levanta, y presuroso se dedica 
a lamerle a lata de Palo, la pata. de palo, amen de una 
serie de saltos y piruetas que ejecuta, en señal de buena 
y sentida amistad. 

En vista de esto, el hombre revoca su acuerdo; y 
en vez de golpear a su admirador, a su único admirador 
que ha t,pido, se pone'a platicar con él de esta guisa;. 

—Oye, amigo, ¿pós de dónde judas saliste tú? 
Palabra que si anoche me doy cuenta de que eras perro, 
te corro a patadas de aquí. - 

El perrito se sentó graciosamente y di6 principio a 
relamerse los bigotes. El hombre continuó: 

— Tienes' dueño? No; no tienes. Si tuvieras n 
habías de andas tan costil16n. Aunqué yo conozco al-
gunos que, teniendo dueño con casa y mecatona, se 
largan, porque les gusta más el bonote y la mala vida. 
Tú has de ser de esos. Tienes todo el chisgo. 

Jacinto seguía, orejas paradas y ojo atento, escu-
chando a su interlocutor. Este continuó: 

—Y qué, pienss pasarte aquí toda la mañana? 
Si eso piensas, malo, amigo; porque aquí no hay quien 
venga a dar de' tragar. Por ejemplo, yo ya me voy a 
darle de pisotones al inundo, a ver qué moscas. Tú tam-
bién píntale, que las tripas no aguardan. 

Al decir esto, ci hombre emprendió la marcha, no 
sin antes amenazar al animal con el puño cerrado. 

Qué atractivos tenía Pata de Palo? çSería un 
buen hombre?' Quién sabe. La cosa es que jacinto co-
menz6 a caminar detrás de él éon intenciones bien vi-
sibles de compartir el bregar por la existencia. 

Raras y admirables comprensiones éstas. El perro 
habíase identificado con el hombre; había entendido 
que nadie mejor que él podía servirle de compañero y 
amigo, porque ambos caminaban por el mismo rumbo 
de la vida. El hombre nada sabía del perro; porque los 
hombres raras veces comprenden a los perros. 

Por eso, .des1ués de tres o cuatro calles caminadas, 
• Jacinto habíase borrado de la memoria de Pata de Palo. 

Pero Jacinto seguía trotando tras de él con la esperan-
za de conquistarse siquiera aquella amistad. 

Al llegar a una esquina sumamente transitada, Pa-
ta de Palo se detuvo, porque había lIegad al centro de 
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sus operaciones. En aquella esquina era donde solía ex-
poner sus miembros deteriorados ante la compasión 
pública; era donde imploraba la caridad. 

Jacinto, naturalmente, también se detuvo. Pues, 
qué acaso no iban de compañeros? Sí, indudablemen-

te; pero sin la aprobación del limosnero. Tan cierto era 
así, que cuando el pobre can fué descubierto no tardó 
en recibir un fuerte bofetón acompañado de esta ad- 
vertencia: 

—jToma, roñerito! Pa'que se te quite lo resbaloso. 
Y si vuelves a venir por aquí, te doblo el sueldo. 

- ¡Pobrecito de Jacinto! El nunca esperaba este 
amargo pago por su cariño. 

Y pues llorando a lágrima viva, se alejó rápida- 
mente de aquel hombre perverso. 

Alguien que presenció el acto, gritó:7 
—Déjaio, viejo asqueroso! Qué te come? 
—Lo que no tengo, señor —contestó el limosne-

ro, sin perder su actitud de imploración. 
Después todo siguió igual: mucha gente que va y 

viene. Algunos ingenuos que, movidos de lástima, po-
nen pequeña moneda sobre la mano de Pata de Palo; 
otros que sólo lo miran; y otros más que le lanzan por 
lo bajo n-ialdiciones crueles. Pero la comida llega pau-
latinamente, porque el mundo está lleno de tontos y de 
locos. 

Y así pasa el día, y así llega la noche; la noche que 
hace que Pata de Palo vuelva a su dormitorio. Y mien-
tras cmina, quién sabe por qué acude a su memoria, 
la figurilla amable y amorosa de Jacinto. Recuerda el 
golpe que le infirió, y recuerda también ios llantos las-
timeros. Y piensa: "A dónde se habrá ido el tal perro? 

A la mejor hice mal con haberlo golpeada. Bueno —se 
vindicó—, pero si no lo hago así, el maldito se me pega 
para todos los días de mi cochina vida. Y eso no me 
conviene, porque la tragueta está muy trabajosa". 

Pensando en eso, llegó a su domitorio, y en pocos 
minutos fué vencido por el sueño, por ese sueño ancho 
y libre que deben tener los limosneros de profesión. 

A la mañana sieuiente. Pata de Palo se quedó real» 
mente admirado. ' Qué clase de perro era aquel, que ol-
vidando las horribles ofensas que le habían hecho, vol-
vía sin más ni aué, a hacerle compañía a su victima-
rio? O era que el perro no tenía vergüenza, o. 

Pero mira nnm '-'ue cosa ian extrafíi. .Pues no 
estaba otra vez el noble animalito, lamiéndole la pata 
de palo a Pata de Palo? Verdaderamente, aquello era 

desconcertante. 
No obstante, Pata de Palo gritó: 
—Lárguesc, sinvergüenza; parece que no entien- 

de! 
Sí, Jacinto se largó; pero, a los pocos minutos ya 

estaba de vuelta, mirando tristemente a aquel humano 
testaferro. 

—j Que te largues, canalla —insistió el mendigo, 
repitiendo la amenaza! 

Pero esta vez Jacinto, en lugar de huír, metió la 
cabeza entre sus patas delanteras y se tendió en el suelo, 
tal si se hubiera resignado a soportar todos los daños 
que le causaran. 

A partir de ese momento, ya nunca se habrían de se-O  
parar aquellos dos miserables. Anduvieron juntos de 
d.a y de noche. Cambiaban de lugar, comían de la mis-
ma comida, dormían en ci mismo sitio. Apartir de ese 
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momento, se maron. El hombre, nunca había sentido 
más que desprecios y burlas; el perro lo mismo. Por eso 
en aquel fuerte afecto, concentraron todos los cariños 
iue pudieron o que debieron haber dejado en el mundo 

II' 
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Ahora vivían en el rincón de una plazoleta, más 
bién, dormían; porque la limosna la conseguían en otro 
rumbo. ¿Y los tiempos? Los tiempos han cambiado to-
talmente. 

Ahora ya Jacinto no tiene por qué preocuparse de 
nada. T6do, absolutamente todo, lic llega de manos de 
Pata de Palo. En cambio, acinto actualmente sabe mu-
chas cosas admirables. Entre otras, ha adquirido la ha-
bilidad de poder permanecer horas y más horas sentado 
sobre sus patas traseras, conservando sus delanteras en 
vilo, como quien suplica caridad. Y así pasa la mayor 
parte del día unto a su compañero, logrando de esta 
suerte, un cónsiderable aumento en sus ingresos. 

Pata de Palo muchas veces le ha dicho: 
—Oye, amigo, bueno sería que no te anduvieras 

sacrificando tanto. ¿Para qué? Con lo que yo consigo 
sin tu ayuda, basta y sobra para vivir. 

Pero Jacinto no ha querido renunciar a la colabo-
ración, porque él considera que no es bueno abusar de-
masiado de los afectos. Mas la verdad es que ambos qui-
sieran ahorrarse molestias y trabajos, porque e quie-
ren mucho, muchísimo, y eso los hace felices. 

Dicen que la felicidad radica en muchas cosas: en 
el amor de los sexos opuestos; en las riquezas; en la 
salud. . Tal vez. Pero yo creo que dicho estado espiri- 
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tual debe tener su epicentro en un afecto extraño a esas 
conquistas de la ambición humana. Si no, ¿qué sería de 
todos aquellos seres a quienes la vida les niega seme-' 
jantes recursos? 

Como el día en que se conocieron, eran casi las sie-
te de la mañana. Pata de Palo se encontraba apercibién-
dose para recurrir a la conquista del pan, mientras que: 
Jacinto, se dedicaba a correr, saltar y revolcarse, en tor-
no a su amigo. Ya veces, para darle la impresión a Pata 
de Palo, de que ya se había ido, corría desenfrenada-
mente hasta la esquina próxima, en donde se ocultaba 
unos instantes, volviendo, poco después, más piruetero 
y más saturado de entusiasmo. 

Pata de Palo lo contemplaba atento y de cuando en 
vez reía de satisfacción. 

Pues bien, en una de esas idas y venidas, sucedió 
la cosa más cruel de1 mundo. Algo inaudito, espantoso, 
horrible... 

En el momento en que Jacinto atravesaba la calle, 
un enorme camión de carga lo arro116. Fué una cosa ins-
tantánea: un ladrido cortado, escalofriante, y un camión 
que se aleja, sin que sus tripulantes se den cuerta de la 
tragedia que han causado. 

Pata de Palo, al percatarse del siniestro, quedó 
por un momento extático y mudo. Después, corri6 16 
más veloz que pudo hasta donde yacía el cuerpo muti 
lado de su fiel amigo. 

Cuando llegó hasta él lanzo un grito desgarradór 
y agudo. Y sin reparar en las gentes que lo veían, le-
vantó el cadáver ensangrentado, lo abrazó y gestictxln-

do excéntricamente huyó de aquel sitio de muerte. 
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¿Cuánto caminó Pata de Palo? Ni él mismo lo su-
po nunca. El hecho es que después de mucho andar, 
hizo alto en la sombra de un edificio a medio construír, 
y ahí se puso a velar su cadáver. 

Al principio a nadie le llamó la atención, puesto 
que se había cuidado de cubrir Jacinto con su chaque-
ta; pero pasadas veinticuatro horas, comenzó a cundir por 
allí gran alarma, debido a la intensa fetidez que el muer-
to despedía. 

Por tal motivo, la policía intervino, procediendo 
inmediatamente a investigar la causa del malestar públi- 
co. - 

Uno de los gendarmes preguntó al mendigo: 

Dos Cuentos 201 

Pero los gendarmes ya repuestos de la sorpresa, es-
tuvieron prestos a echarle mano y a quitarle aquella in-
múnda carrofia. 

El tema de este loco en la Castañeda, era siempre el 
mismo: 

—Oye, amigo; es bueno que no te sacrifiques ¿pa-
ra qué? Con lo que yo consigo, sin tu ayuda, basta y 
sobra para vivir. . . 

1 

—Qué es lo que huele aquí, amigo? 
—No sé —repuso éste.— Y0 flO he visto nada. 
— No? 

—No, señor. 

—A ver, levántese. A la mejor usted es el apesto- 

En eso, otro de 105 policías acertó a levantar la cha-
queta; descubriéndose con este hecho, el cuerpo de-
forme y asquerosamente descompuesto de Jacinto... 

Los policías retrocedieron visiblemente asqueados, 
y Pata de Palo se lanzó sobre su muerto, dispuesto a 
no dejárselo arrebatar. Mientras esto hacía, clamaba: 

—Por qué...? ¿Porqué...? ¿Por qué se lo han 
-de llevar? ¡No; estos ladrones no te llevarán.. No...! 

Dicho esto, se levantó con todo y presa; y hacien-
do un callejón por en medio de la multitud que se había 
congregado, trató de huír. 

30. 
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Cachar . Sorprender. 
Calzonear ...........Defecar. 
Ciscao ..............rj humorado 
Corazonada ........Presentimiento intempeztivo. 
Cuaco ......... . .0cxba110 semental. 
Cuete .. .......... Embriaguez alcohólica. 
Chanza ....... . .Oportunidad. 
Destirlangao .........Deshilachado. 
Ecuaro .............. .. Sembradío pequeño de maíz. 
Eita ..............11amada de atención. 
Espichado . ......... Maliciosamente silencioso. 
Evento ............ . Ejemplo. 
Fenómeno .: .........Cosa rara. 
Gazné .............Mascadón para el cuello. 
Goler ............Oler. 
Indino ............HipóCrita. 
Ingrime ............Ingrirne solo equivale a completar 
- mente solo. 
aitarse ........... . 1-laitarse. 

.,Jondiao .....Voz inultativa muy poco usada. 
Licar ............Mirar. 

logradas. 
Manreo ............Acción de comer. 
Mecatona ...........Comida. 
Moloncos ...........Mazorcas de maíz pequeñas y mal 
Nato. .. ........ Afirmación. 
Pica • Dinero 



Pilataña . Opinión arbitral. 
Ponerse al pedo ......Reacción en defensa propia 
Punsar ............Presentir repetidas veces. 
Quiczqui ............Voz que equivale a: "Hace tiempo". 

frSardo . .Soldado de la tropa. — Sin grado 
oficial. 

Sircuas ......... . . Afirmaci6n. 
Sobaquear ...........Esconder algo en las axilas. 
Tunca . ....... . Trunca. 
LJchepo ........ . . Tamal de maiz tierno. 
¿otol ...... . . Bebida embriagante del florte 

país. 
Zurrar ..... . Disgusto. 

'1 N D 1 C E 

Cap. Pcfzg. 

1.—CLAN ............................ 13 
11.—CARAVANA . . :...................... 22  

111.—EL PROGRESO .......................... 
IV.—LA CARRETERA .........................42 
V.—ALGODON ................................ 52  

VI.—RELIEVE HUMANO .......... . GZ 
VII.—GENTES ........ 70  
VIII.—ESCUELA ... ;............ . 79 

IX.---AUGE ............................... 
X.—HAMBRE ........................ 99 

XI.—AGUA, .............................. 107 . 
XII.—LUCHA INTERPROLETARIA.................' 116, 

XIII.--SEQUIA ................ . .............. 125 
XIV.—LIDER ............................... 135 
XV.—PANCHO PICO ........................... 145 

XVI.—PERSECUCION .................... ... ... 155 
XVII.—CAPTURA ............................... 183 
CVTII.—RECONCIL1ACION .................. .. 171: 
.XIX.—LIBERACION .............. ............ 177 

DOS CUENTOS 

UN LAPIZ............................. 184  
EL AMIGO DE PATA DE PALO ............ 192 
VOCABULARIO ... .... ...203. 



ARQUELES VELA 

Evodn Histórka de Literatura Mexicana 

INDICE GENERAL 

• CAPITULO I.—INTRODUCcIQN, 

CAPITULO 11.—LITERATURA DEL DESCUBRLMIENO DE AME-
RICA.—Causas ocia1es del descubriminto  de Amírica.—Leyendas de las ex-
pediciones al Continente Americano.—DIARIO DE COLON 

CAPITULO III.—LITERATtjRA DEL ANTIGUO MEXICO,—La 
lírica.—La Epica.—La religiosa.—La didáctica. 

CAPITULO IV.—LITERATURA DE LA CONQUISTA—El feuda-
lismo españ& y su expansión en América.—Significación social de la conquis 
a.—.Lo hes-óico en la vida y en la literatura de los tiempos de la conquista..—

'CARTAS DE RELACION. de Hernán Corts.—Los cronistas de la Nueva 
spsña: Bernal Diaz del Castillo, S*hagún, Clavijero, Motolinia.—Bartoloni 
de las Casas. 

CAPITULO V.—LITERATURA VIREINAL.—La aventura marítima 
la burocracia cspaiiola.—Errores socio-económicos  de la dominación espa-

ola—La esclavitud, forma de trabajo  colonial.—La  vida cortesana de la, 
olonia. 

El barroco. mexicano.—Fraricjsco Terrazas—Alonso de Veracruz.—Sa-
lazar de Alarcón.—Juan de la Cueva.—Cervantcs de Salazar.—Gozález de 
Eslava.—Becacdo de Valbuena.—.Juana mis de la Cruz.—Juan Ruiz de Alar-
cón. 

CAPITULO VI.—LITERATTJRA POPULAR EN LA COLONIA.—
José Vasconcelos y El Negrito Poeta. 

CAPITULO VII.—EL NEOCLASICISMO EN MEXICO.—La decaden-
cia española en el siglo X\"III.—El antihistoricismo español y su influencia 
en México.—Navarrete.—Ocboa.---.-Francisco Ortega—Sánchez de Tagle. 

CAPITULO VIII. — LITER7ITURAS ROMANTICAS.—Los movi-
mientos sociales en el siglo XIX.—La anarquía: romanticismo político y el ro-
manticismo: 'anarquía sociaL—El romanticismo mexicano y la lucha por la 
independencia.—Fernando Calderón, Rodríguez Galván.—Carpio, Pesado—
Los periodistas, los ensayistas—Los historiadores: Zavala.—EI teatro: Go- - 
rostiza, 

CAPITULO IX.—LA PICARESCA LIBERAL—El Períquillo Sar-
miento de Fernández de Lizardi. 

CAPITULO X. — LITERATURA DE LA EPOCA CAPITALIS-
TA.—Los comienzos del capitalismo.—_El imperalismo y su influencia en los  

letras niexicanas.—E[ liberalismo burgués y la literato ra.—Altainitano, Gui-
Ucrino Prieto Ignacio Ramírez, Justo Sierra.—Peza. Auiía. Plaza.—Payno, 
Riva Palacio, José de Cuellar, Rabasa, López Poctíllo y Rojas. Peón y Con-
treras.—'Manuel Arozco y Berra.—Garcja Icazbalceta. 

CAPITULO XL—EL MODERNI&MO._EI liberalismo burgués europeo 
y la dictadura de Porfjrio Díaz.—Manucl Gutiérrez Nájera, Manuel José 
Otbón.—Luís G. Urbina. Salvador Díaz Mirón. 

CAPITULO XH.—EL SIMBOLISMO.—Manuel de la Parra.—Enríque 
González Martínez,—.EI simbolismo y ci NUEVO MISTICISMO.—Amado 
Nervo. 

CAPITULO XUL—LITERATURA tE LA REVOLUCION.—L 
.momivimientos sociales precursores de 1910.—El periodismo y la literatura d0 
combate—La revolución y su influencia en la renovación de los estilos: La 
poesía, la novela, el teatro, la crítica, l historia, la oratoria. 

CAPITULO XIV.—Lo popular en 'la literatura conemporánea.—La lu-
cha por l integración de la nacionalidad y la' colectivizaciój de las formas de 
las formas de trabajo.—El nuevo estilo de vida y el nuevo estilo en la lite-
ratura. 

o 

EMiLIO RABASA 

Catedrático de la Facultad de Derecho. 

LA EVOLUC(Ofl H5TOPFCA DE mEXiCO 
(Sus problemas Sociológicos). 

SUMAR1O,—prefaejo,_pRIMERA PARTE.—.Las Eóoluc iones Vio-
entas—I, El País.—II. El Pueblo,—III, El Período de Formación—JV La 
Reforma y la Orgauización.—V. La Administración.—SEGUNDA PAR-
TE—La Evolución Pacífica.--VI. El Período de Transición.—yfl El 
Gobierno ersonal.—VIII, La Organización de la Hacienda.—IX. La Obra 
de la Paz.—X Efecto Moral del Período de Paz.—XI, La Conferencia 
Creelman y sus Consecuencias.—XII. La Caída del Gobierno' de Díaz.—
TERCERA PARTE—LOS Problemas Neecionales.—Consjderacíones Gene 
rales—XIII. Los Indios.—XIV Problemas del Jndio.'—XV. El Problema 
de las Tietras,—XVI, El Problema de la Jnstrucción._X1flI, RESUMEN. 


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68
	Page 69
	Page 70
	Page 71
	Page 72
	Page 73
	Page 74
	Page 75
	Page 76
	Page 77
	Page 78
	Page 79
	Page 80
	Page 81
	Page 82
	Page 83
	Page 84
	Page 85
	Page 86
	Page 87
	Page 88
	Page 89
	Page 90
	Page 91
	Page 92
	Page 93
	Page 94
	Page 95
	Page 96
	Page 97
	Page 98
	Page 99
	Page 100
	Page 101
	Page 102
	Page 103
	Portada Libro.pdf
	2: Biblioteca


